













— ১১০০ — কামক

# শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ~~ভট্টাচার্য~~

প্রণীত ।

— — — — —

কলিকাতা, — ৩৯২ নং সিমলা ষ্ট্রীট হইতে  
শ্রীকিরীচন্দ্র দাস কর্তৃক প্রকাশিত ।

— — — — —

BANI PRESS

CALCUTTA.

1904.

১১৫

মূল্য ১/-

---

କଳିକାତା, ୬୩ ନଂ ନିମତଳାଷାଟ ଛାଟ, “ବାମିପ୍ରେସେ”

ଶ୍ରୀନୀଳମଣି ଧର ଦ୍ଵାରା ମୁଦ୍ରିତ ।

---



প্রথম খণ্ড ।





# প্রাণ আহুতি ।

প্রথম খণ্ড ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ত্যাগে ।

যশোর জেলায় সুবর্ণপুর গ্রাম । গ্রামে অনেক লোকের বসতি ;—হাট আছে, বাজার আছে, ডাকঘর আছে—মধ্যশ্রেণীর একটি ইংরেজী স্কুলও আছে । ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, কৈবর্ত, সুবর্ণ-বর্ণিক, স্বর্ণকার, গন্ধবণিক প্রভৃতি জাতিরও বসবাস আছে ।

সম্প্রতি সুবর্ণপুরের পশ্চিম পাড়ায় একটা হরিসভা সংস্থাপিত হইয়াছে । তবে হরিসভার জ্ঞাত পৃথক গৃহাদি কিছুই নির্মিত হয় নাই,—গোপাল সরকারের বাড়ীতেই সমস্ত কার্য্য নির্বাহ হইতেছে ।

গোপাল সরকার জাতিতে কায়স্থ,—বয়স পঁয়ত্রিশ ছাত্র হইবে । সে সামান্য প্রকারের লেখাপড়া জানে,—প্রথম জীবনে অত্যন্ত অর্থকষ্ট পাইয়াছিল, শেষে জলপাইগুড়ি জেলায় একটা

মাড়োয়ারি মহাজনের আড়তে কি একটা কার্য্য করিয়া এখন দুই-পয়সা আনিতে পারিতেছে, এবং বৎসর কয়েক হইল, স্বর্ণপুরের সন্নিকটস্থ রামপুর গ্রামের ইরিমত্ত নামক জনৈক দরিদ্র কায়স্থের সুন্দরী কন্যা মনোরমার পাণিগ্রহণ করিয়াছে। মনোরমা এখন সুখী। গোপালের দুইটি প্রোঢ়া বিধবা ভগিনী এবং স্ত্রী মনোরমা বাড়ীতে থাকে। বাড়ীতে তিনখানি গৃহ, একখানিতে রন্ধনাদি কার্য্য হয়,—আর দুইখানি বাসের জন্য নির্মিত। গোপাল প্রায়ই কর্ম্মস্থানে থাকে।

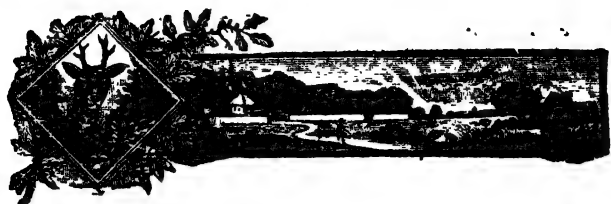
গোপালের দূর-সম্পর্কীয় খুল্লতাত ক্ষুদিরাম সরকার, সম্প্রতি খুদিরামঠাকুর হইয়া দেশে আসিয়াছেন। ইহ-জীবনে তাঁহার বিবাহ হয় নাই—প্রথম জীবন—বাল্য, কৈশোর ও যৌবন-লীলা স্বর্ণপুরেই সংসাধিত হইয়াছিল।

খুদিরামের বাল্যলীলা সময়ে স্বর্ণপুরে ইংরাজী স্কুল সংস্থাপিত হয় নাই, তখন পালেদের ভগ্ন চণ্ডীমণ্ডপে কুঞ্জ সরকার গুরুমহাশয় পাঠশালা বসাইয়া ছেলেদিগকে শিক্ষা দিতেন। খুদিরামও অন্তর্গত ছেলেদের সঙ্গে পাঠশালায় বাইতেন,—ক্রমাগত দশ বৎসর পাঠশালায় গিয়া তিনি কদলীপত্র ওরফে চিলিভা হাতে দিয়া-ছিছেন, তৎপরে পালেদের বাগানের লীচুফলাপহরণ অপবাদে তাঁহাকে অগত্যা ও অনিচ্ছাসবে, গুরুমহাশয়ের অপকৃপাতশূন্ত বিচারে পাঠশালা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। অতঃপর একটা কবির দলে মিশিয়া পড়েন,—কিছুদিন সে দলে থাকিতে থাকিতে তাঁহার উপরে এক জোড় কাপড় চুরির অভিযোগ আইসে, সুতরাং দলপতি তাঁহাকে দল হইতে তাড়াইয়া দেয়। তখন তাঁহার জীবনের যৌবন-লীলা আরম্ভ হইয়াছে। অগত্যা গ্রামের

বাজারে একখানা মুদিখানার দোকান খুলিয়া বসেন,—ব্যবসায়ে লাভ লোকসান হইয়া থাকে, কিন্তু তাঁহার অদৃষ্টে একটানু লোকসানের শ্রোতাই বহিয়াছিল। তাহার কারণ আর কিছুই নহে,—এই সময় হইতেই তাঁহার বৈষ্ণবধর্মের উপরে ঝোক পড়ে। বাজারের পার্শ্বস্থ বৈষ্ণব-আখড়ার রামমণি বৈষ্ণবীর নিকট অহৈতুকি প্রেম শিক্ষার জন্ত সর্বদাই পড়িয়া থাকিতেন, দোকানের দরজা প্রায়ই বন্ধ থাকিত, কাজেই খরিদদারগণ তাঁহার ধর্ম-কাণ্ডের মর্ম না বুঝিয়া, অথ দোকান হইতে দ্রব্যাদি কিনিয়া লইয়া যাইত। কুদিরামের দোকানের দ্রব্য অবিক্রীত অবস্থাতেই পড়িয়া থাকিত। হায়! জগতের এ বৈষম্য কেন?

তার পর, একদিন আখড়ার বৈষ্ণবগণ একত্রিত হইয়া— তাঁহাকে ধরিল, আমাদিগকে একটা মহোৎসব দিতে হইবে,— না দিলে তোমাকে আর এ পাড়ায় ঢুকিতে দিব না। মহোৎসবের ফর্দ দেখিয়া তাঁহার আমূল জিত শুকাইয়া গেল,—সে প্রায় একশত রোপ্য মুদ্রার কাজ! “দিব দিচ্ছি” করিয়া কুদিরাম সে পাড়ায় যাতায়াত করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহারা তাহা গুনিল না—প্রথমে দিন কয়েক, সে পাড়ায় যাইতে তাহারা নিষেধ করিয়া দিল। যখন না গুনিয়া—বরং কাহাকে কাহাকেও কিঞ্চিৎ রুঢ় বাক্য শোনাইয়া দিয়া যাতায়াত করিতে লাগিলেন, তখন একদিন রাত্রে কয়েকজন বৈরাগী ছোট পাকাইয়া তাঁহাকে উত্তম মধ্যম প্রদান করিল। প্রহার-যন্ত্রণায় কয়েকদিন শয্যাগত থাকিয়া, শেষে উঠিয়া দোকান তুলিয়া দিয়া, সুবর্ণপুর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।





## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শাস্ত্রার্থে ।

সে আজি দশ বৎসরের কথা ;—দশ বৎসর বিদেশে ঘুরিয়া ফিরিয়া, প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে পদার্পণ পূর্বক ক্ষুদিরাম 'ঠাকুর' উপাধি নিজ নামের পার্শ্বে সংযোজিত করিয়া, সুবর্ণপুবে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । গ্রামে আসিয়া গোপাল সরকারের বাড়ীর দক্ষিণ দুয়ারি গৃহখানিতে বসিয়া, হরিনাম এবং হরিপ্রেম বিতরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । যত পানী, তানী, মুদি, ময়রা তাঁহার নিকটে দলে দলে আসিয়া হরিপ্রেম শিক্ষা করিতে লাগিল,—গ্রামের লোকের মুখে মুখে প্রচার হইতে লাগিল,—ক্ষুদিরাম ঠাকুর উদ্ধারেরতা সন্ন্যাসী হইয়াছেন । কেহ বলে, তিনি পরমহংস । অনেক রসপিপাসু মালা-তিলক-সেবিকা বলিল, “তিনি স্বয়ংসিদ্ধ ঠাকুর । তাঁহার যতি দেখিলে বুঝা যাইবে, তিনি আর মানুষ নাই,—নরদেহে শ্রীকৃষ্ণ । হুঁহু করিয়া লোক আসিয়া ক্ষুদিরামের শিষ্য-শ্রেণীভুক্ত হইতে লাগিল, কেহ মেহ-ধাতুদৌর্বল্য রোগ প্রশমন-কামনায় শিষ্য হইয়া, মালা গলায়

দিয়া, তিলক ধারণ করিয়া বসিতেছে। কেহ হাঁপ কাঁশ পুরাতন জরের উপশম-কামনায় শিষ্য হইয়া পড়িতেছে। বক্ষ্যাগণ পুত্রার্থিনী হইয়া শিষ্য হইতেছে,—পতিবিয়হিনী মনে মনে পতির কামনা রাখে, কাজেই শিষ্যার দল বৃদ্ধি করিতে লাগিল। মহাজন স্বদের আয় বাড়িবার আশায়; দোকানদারগণ প্রতিযোগিতায় অত্মাপেক্ষা দোকানের দ্রব্য অধিক পরিমাণে বিক্রীত হইবার আশায়, অধর্মগণ মহাজনের দেনার দায়ে অব্যাহতি পাইবার আশায়, কৃষকগণ ক্ষেত্রে অধিক শস্ত ফলিবার আশায়, মামলা-বাজগণ মোকদ্দমা জয়ের আশায়, দলে দলে আসিয়া ক্ষুদিরাম ঠাকুরের শরণাগত হইয়া শিষ্য হইতে লাগিল। গোপনে প্রকাশ, ক্ষুদিরাম ঠাকুর লোহকে স্রবণও করিতে পারেন,—কাজেই স্বর্ণকারেরাও তাঁহার নিকটে মন্ত্রগ্রহণে আকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিল। ফলতঃ, ক্ষুদিরাম ঠাকুরের নাম গ্রামের মধ্যে লোকের মুখে মুখে; চাউল, দাইল, ছফ, ঘৃত, গুড়, আনারস, আতা, আম্র, কাঁঠাল যাহার বাড়ীতে যাহা ভাল এবং পাইতে লাগিল, তাহাই আসিয়া ক্ষুদিরামের আথড়ায় উপস্থিত হইতে লাগিল। দলে দলে লোক একত্রিত হইয়া তাঁহার নিকটে শাস্ত্র-কথা শুনিয়া জীবন সার্থক করিতে লাগিল।

একদিন মাধব-মধ্যাহ্নের উদাস সমীরণ বৃক্ষলতার দ্বারে দ্বারে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। একটা নাছোড়বান্দা পাখী সমস্ত দুপুরবেলা আপন হৃদয়ের কি এক লুকান ব্যথা প্রকৃতির দরবারে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতেছিল। মাটি তাতিয়া পথিক-গণের গমনাগমন এক প্রকার নিরোধ করিয়া দিয়াছিল,—ক্ষুদ-রাম ঠাকুরের নির্দিষ্ট বাসগৃহের পশ্চাদিকস্থ কদলী বাগান হইতে

একটা পাখী “বউ, সরিষা কোট” বলিয়া তাহার কবেকার একটা পুরাণ স্মৃতির কথা জাগাইয়া তাহারই পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতেছিল।

কুদিরামের বাসগৃহের বারেন্দায় অনেকগুলি নরনারী উপবিষ্ট। নারীগণ একধারে—তন্মধ্যে কেহ বধিষসী, কেহ প্রৌঢ়া, কেহ যুবতী, কেহ কিশোরী। অপরদিকে পুরুষগণ—তাহারাও ঐরূপ বিভিন্ন বয়সের। সকলেই নিস্তব্ধ,—সকলেরই পিপাসু নয়ন কুদিরামের মুখারবিন্দের উপরে সংন্যস্ত। তবে কাহারই চক্ষু যে আর এদিক ওদিক হইতেছে না, তাহাও আমরা প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতে পারি না,—তবে সে কথা আমরা ছাড়িয়া দিব।

সকলেরই এক একজন প্রধান শিষ্য থাকে,—ব্যাসের অগণিত শিষ্যের মধ্যে স্মৃতিশ্রেষ্ঠ ছিলেন। বিশ্বামিত্রের পাতঞ্জল, দ্রোণাচার্যের অর্জুন,—অতএব কুদিরামেরও একজন প্রধান শিষ্য আছেন। তাঁহার নাম রসরাজ। রসরাজ জাতিতে অম্পশীয়;—তবে শ্রীচৈতন্যদেবের কৃপায় ভেক লইয়া তিনি ব্রাহ্মণের প্রণাম লইবার যোগ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছেন! মধ্যস্থলে একখানি সুখাসনে কুদিরাম উপবিষ্ট—কয়েকজন শিষ্য নীরনিহিত তালপত্রব্যক্তনী দ্বারা তাঁহাকে ব্যজন করিতেছে, পার্শ্বে রসরাজ অন্য আসনে উপবেশন করিয়া আছেন। সকলেই একাগ্রমনে কুদিরামঠাকুর-দুঃখ-বিনিস্তৃত হরি-কথা শ্রবণ করিয়া কৃতকৃতার্থ হইতেছেন। মধ্যে মধ্যে শ্রোতৃমণ্ডলী হইতে প্রশ্ন হইতেছে,—কুদিরামঠাকুর মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে জলের মত তাহার উত্তর প্রদান করিয়া যাইতেছেন। প্রশ্নোত্তরের প্রকার এইরূপ;—

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর! ‘একটি ভাবপূর্ণ শাস্ত্র-

বাক্যের অর্থ বুঝিতে অক্ষম হইয়াছি, কৃপা করিয়া বুঝাইয়া দিয়া সংশয় ছেদন করিতে আজ্ঞা হউক ।”

যিনি প্রশ্ন করিলেন, তিনি নব্যযুবক, নাম সতীশচন্দ্র । গ্রাম্য স্কুলের তৃতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়া পিতৃবিয়োগ হওয়ায় পিতার অগাধ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছেন, এবং স্কুল পরিত্যাগ করিয়া ধনীসন্তানোচিত যৌবনের ব্যবহার করিতে-  
ছিলেন, সহসা ক্ষুদিরাম-ঠাকুরের ধর্ম-প্রবাহে আসিয়া পতিত হইয়াছেন । শিষ্যের প্রশ্ন শুনিয়া, যথাযথ মৃদু হাসিয়া ক্ষুদিরাম ঠাকুর বলিলেন, “হাঁ বাবা ;— বল, কোন্ শ্লোকে তোমার মনকে সন্দেহদোলায় দোলাইতেছে ?”

ক্ষুদিরামঠাকুর অনেকগুলি ভাল ভাল কথা রীতিমত অভ্যাস করিয়া লইয়াছিলেন ।

সতীশচন্দ্র বলিলেন,—একটা শ্লোক আছে—

“নমো নলিননেত্রায় বেণুবাত্ত বিনোদিনে ।

রাধাধর-সুধাপানে শালিনে বনমালিনে ॥”

“এই শ্লোকের অর্থ ই বা কি, আর ভাবই বা কি ?”

ক্ষুদিরামঠাকুরের চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল । গলার ভিতরে যেন একটা কোন পদার্থ আসিয়া জমাট বাধিয়া দাড়াইল । গলা বাড়িয়া বলিলেন, “আহা-হা ! সত্যই বলিয়াছ, অতি রমণীয় শ্লোক ! শ্লোক শুনিয়া হৃদয় জুড়াইয়া গেল । এই শ্লোকটি আমি যতবার শুনি, ততবারই প্রেমে আমার হৃদয় ভাসিয়া যায়—আমার জ্ঞানই লোপ পায় ।”

সাধিকাকুল সতীশচন্দ্রের উপরে মর্য্যাস্তিক রাগ করিতে লাগিলেন, এবং সহৃদয়নে পুনঃ পুনঃ প্রভুর মুখকমলের প্রতি

চাহিতে লাগিলেন,—হায়, হায়,—বুঝি বা প্রভুর প্রেমাবেশে  
অজ্ঞান করায়। কিন্তু অনেকক্ষণ যখন অতিবাহিত হইয়া গেল,  
তখন তাঁহাদের মনে ভরসা আসিয়া পঁহছিল।

সতীশ শ্লোকার্থ শুনিবার জন্য ঠাকুরের মুখের দিকে হাঁ করিয়া  
চাহিয়া আছে। ঠাকুর এতক্ষণ চক্ষু মুদিত করিয়াছিলেন, এক্ষণে  
চক্ষু মেলিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, ব্যাটা এখনও ছাড়ে নাই—  
তাহার চাহনির ভাবে,—স্পষ্ট—স্পষ্টতর বুঝা যাইতে লাগিল, সে  
এখনও শ্লোকের অর্থ শুনিতে উৎসুক ও উদ্গ্রীব হইয়া আছে।  
তখন ঠাকুর গভীরভাবে বলিলেন, “হাঁ, বলত বাবা ;—এক এক  
করিয়া বলিয়া যাও, আমি এক এক করিয়া অর্থ করিয়া যাই,  
ঐ শ্লোকে আমাকে এমন আবেশ-বিহ্বল করিয়া তুলে যে, আমি  
উহার সমস্ত কথাগুলি কিছুতেই মনে রাখিতে পারি না।

সতীশ। নমো নলিননেত্রায়—

সুদী। নমো নলিননেত্রায়,—ইহা ত বালকেও বুঝিতে পারে,  
সুতরাং ইহার আর কি অর্থ করিব ? তার পর ?

সতীশ। বেণুবান্ধ—

সুদী। এ যে না বুঝে, সে আমার শিষ্য হইবার উপযুক্তই  
নহে। সুতরাং ইহার অর্থ আর বলিতে হইবে কেন ?

সতীশ। বিনোদিনে।

সুদী। ইহা যে না বুঝিতে পারে, আমি তাহার গলার  
মালা টানিয়া ছিঁড়িয়া দিই। তার পরে ?

সতীশ। রাধাধর-সুধাপানে শালিনে বনমালিনে।

সুদী। আহা-হা—এইটুকুই এই শ্লোকের সার। শুনিয়া  
আমার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে,—এই দেখ,—

তোমরা চাহিয়া দেখ, আমার নয়নকোণে কত জল আসিয়া  
দাঁড়াইয়াছে—আ-হা-হা-হা ! হরি হে, প্রেমকিশোর ! হাঁ, বল  
বাবা—শেষেরটুকু আবার বল,—এক এক করিয়া বল ?

সতীশ । রাধাধর-সুধাপানে—

ক্ষুদি । থাক—এখন বলিতে হইবে না । আগে তোমাদের  
সকলকে শাস্ত্রের তাৎপর্য বুঝাইয়া দেই ।

শিষ্যবৃন্দ ও শ্রোতৃমণ্ডলী উদ্গ্রীব হইয়া ক্ষুদিরামঠাকুরের  
মুখের দিকে চাহিল । তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন, “ঐ যে  
শ্লোক—প্রেম-ভক্তিমাথা শ্লোকটি শুনিতেছ, উহাতে ব্রজের গাঢ়  
মধুর ভাব একেবারেই পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । রসিক ভক্তবৃন্দ  
ব্যতীত কেহই তাহার সন্ধান পাইবে না । উহার শাস্ত্রব্যাখ্যা  
এই যে,—একদিন প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত দিন,  
তৎপরে রাত্রিকাল পর্য্যন্ত অনবরত ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া বৃষ্টি হইতে-  
ছিল । তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসও ছিল,—ভারি ছর্যোগ—  
গৃহের বাহির হওয়া দুর্ঘট । শ্রীমতী রাধাঠাকুরাণীও গৃহের বাহির  
হইতে পারেন নাই, স্নতরাং বাজার হাটও করা হয় নাই ।  
রাধার প্রেমবিভোর ঠাকুর সেই ছর্যোগেও গৃহে থাকিতে পারেন  
নাই—একটা তালপত্রের ছত্র মস্তকে দিয়া ধীরে ধীরে শ্রীমতীর  
বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখনও বৃষ্টির বিরাম হয় নাই ।  
রাধাসুন্দরী ঠাকুরের আগমনে অত্যন্ত প্রীত হইয়া, তাড়াতাড়ি  
পান সাজিয়া ঠাকুরের হস্তে প্রদান করিলেন । ঠাকুর অন্তর্যামী—  
পান হস্তে লইয়াই বৃষ্টিতে পারিলেন, পানে এলার্চিচ লবঙ্গ কস্তুরী  
প্রভৃতি মসল্যা দেওয়া হয় নাই । বৃষ্টিতে পারিয়া, তাঁহার অন্তরে  
বেদনা উপস্থিত হইল, তাই বলিলেন,—রাধাধর-সুধাপানে—

কি না, শুধু পান রাখা তুমি ধর। ভাবার্থ এই যে, আমাকে তুমি এখন আর ভালবাস না—বোধ হয়, তোমার অন্ত কোন অভিলাষ জন্মিয়াছে। নতুবা আমার শ্রীহস্তে তুমি শুধু পান দাও! পানে কোন মসল্যাই নাই! এই তোমার পান নাও। এই কথা বলিয়া পানটি শ্রীমতীর দিকে ফেলিয়া দিলেন। তখন রাখা ঠাকুরাণী বলিলেন, আজি বড় বাদলা, আমি বাজারে যাইতে পারি নাই—আমার অপরাধ ক্ষমা কর; আজি ইহাই খাও। এই কথা বলিয়া—পানটি কুড়াইয়া লইয়া, ঠাকুরের শ্রীহস্তে প্রদান করিলেন। এবার ঠাকুর ক্রোধে উন্মত্তবৎ হইলেন। বলিলেন, “কি! আমার সঙ্গে ঠাট্টা! এ পান খাইব না—শালি নে। এই কথা বলিয়া পান শ্রীমতীর গাত্রে ফেলিয়া দিলেন, আত্মশক্তি রাখা ঠাকুরাণীও ত কম নহেন—তিনি তদগোঁই সে পান কুড়াইয়া লইয়া ঠাকুরের গাত্রে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—বনমালি নে। শাস্ত্র বলিয়াছেন, শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের এই পান-লীলার গুহ্যভাব ব্যক্ত করিতে নাই,—কিন্তু তোমাদিগের শিক্ষার্থে, আমি এই অতি গুহ্য কথা বলিয়া দিলাম, কদাচ এ ভেদ-ভাব কোথাও ব্যক্ত করিও না।”

শিষ্যগণ ও শ্রোতৃমণ্ডলী ক্ষুদিরামের শাস্ত্র ও শ্লোকের ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া একান্ত মুগ্ধ হইলেন। সকলেই বুঝিলেন—ক্ষুদিরাম ঠাকুর সাক্ষাৎ বেদবাস, অথবা স্বয়ংসিদ্ধ ঠাকুরেরই অবতার। সতীশচন্দ্র শ্লোকের ব্যাখ্যা শুনিয়া শত শত ধনুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন। ‘ক্ষুদিরাম বুঝিলেন, তাঁহাতে বাস্তবিকই ঠাকুরের আবেশ হইয়াছে, নতুবা এমন সদর্থ তিনি কেমন করিয়া করিতে পারিলেন! তাঁহার স্বশক্তিজ্ঞান এখনও সীমাহারা

হয় নাই। সতীশচন্দ্র শত ধন্যবাদ দিয়াছিলেন, কিন্তু একবার যেন তাঁহার অধরে হাসির একটু কীর্ণ রেখা অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহা আর কেহ দেখিতে পার নাই,—দরজার অন্তরাল হইতে যে ছইটি বড় বড় চক্ষু সতীশচন্দ্রের মুখের উপরে অনেকক্ষণ হইতে সন্ধ্যাত হইতেছিল, হাসিটুকু সে চক্ষুকে এড়াইতে পারে নাই।







## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পাশে ।

দরজার পার্শ্বে বসিয়া যে সতীশচন্দ্রের মুখের দিকে বারে বারে দৃষ্টিপাত করিতেছিল, সে গোপাল সরকারের স্ত্রী মনোরমা । মনোরমা ষোড়শী এবং রূপবতী । মনোরমার মোহময় রূপের এই এক বিশেষ লক্ষণ যে, উহা আগে দর্শকের চক্ষু,—তার পর অবস্থা বিশেষে, দর্শকের মন ও প্রাণ পর্য্যন্ত টানিয়া লয় । সে রূপে জ্যোৎস্নার শীতল মাধুরী,—জ্যোৎস্না-শীতল-নৈশকুম্বুমের হৃদয়-হারিণী আকর্ষণী নাই । উহাতে চক্ষু জুড়ায় না,—ঝলসিয়া যায় । কিন্তু সময়বিশেষে, ঐ রূপই আবার, স্নেহময় সরলতার মূর্তি ধারণ করিয়া, যুবতীর মুখশ্রীতে কেমন একটু বিচিত্র রঙ ফলায় ।

মনোরমা গৃহমধ্যে বসিয়া সতীশচন্দ্রকে দেখিতেছিল,—কেন দেখিতেছিল, তাহা সে জানে না । দেখিতে ইচ্ছা হইতেছিল, বলিয়াই দেখিতেছিল । সতীশচন্দ্র স্নানর যুবা এবং ধনীৰ সন্তান তাহাতেই কি ? হইতে পারে,—কিন্তু ইহার অধিক সংবাদ দিতে আমরা পারগ নহি,—কে কাহাকে দেখে, কি জ্ঞাত দেখে—উদ্বেগ কি ? বুঝাইতে আমরা অক্ষম,—লিখিতে হয়, লিখিয়া বাই । অনেক অনেক সময় একরূপ দেখা দেখিয়া থাকে,—তাই আমরা লিখি ।

সতীশচন্দ্রও মধ্যে মধ্যে মনোরমার ক্ষুটস্থ রূপের রাশি নয়ন ভরিয়া দেখিয়া লইতেছিলেন,—কিন্তু তিনি অনেক লোকের মধ্যে—অনেক লোকের চকুর সম্মুখে আছেন বলিয়া, তাঁহাকে একটু সাবধানে, সময়ে ও সুবিধামতে দেখিতে হইতেছিল।

সুদিরাম ঠাকুর শাস্ত্র-ব্যাখ্যা করিয়া গর্কোন্নত বদনে বসিয়া বৃহ বৃহ হাসিতে লাগিলেন। শিষ্যগণ ও দর্শকমণ্ডলী মনে মনে তাঁহাকে শত শত ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিল।

আজি কয়দিন হইল, গোপাল সরকার ছুটি লইয়া বাড়ী আসিয়াছিল। প্রথম দিন ছই—বাড়ীর উপরে এতটা লোক-সমাগম ও ভগিনীষয়ের ঠাকুরসেবা দেখিয়া মনে মনে একটু ক্লক হইয়াছিল, কিন্তু পরে যখন সুদিরামঠাকুর তাহাকে নিভৃত্তে লইয়া হরিনাম-মাহাত্ম্য বুঝাইয়া দিলেন, এবং তৎসঙ্গে তাহার স্বাস্থ্য ও প্রভূত অর্থাগমের উপায় স্বরূপ এই ধর্মবাক্তন করা, ইহা বুঝাইয়া দিলেন, তখন সে মহানন্দিত মনে ঠাকুরের শরণাপন্ন হইয়া পড়িল,—ও তাঁহার নিকটে মন্ত্র গ্রহণ করিয়া কণ্ঠস্থনে বাইবার জন্ত বিদায় লইল।

গোপাল সরকার সন্ধ্যার গাড়ীতে যাইবে, তাহাদিগের গ্রাম হইতে রেলওয়েস্টেশন প্রায় ছই তিন ক্রোশ, সুতরাং এই সময় না গেলে, গাড়ী পাওয়া যাইবে না;—গোপাল আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি বাঁধিয়া মুটের মাথায় দিয়া বিদায় প্রার্থনা করিল। সমবেত দর্শকমণ্ডলী অতি আত্মীয়ের মত করুণার স্বরে তাহার ভাবি-স্বথ সম্পদের ভরসা দিয়া, আশীর্বাদ ও সম্ভাষণ করিলেন। স্বয়ং সুদিরামঠাকুর উঠিয়া তাহার হস্তে নির্মাল্যতুলসী প্রদান করিয়া, আশীষ বচনে বিদায় করিলেন। গোপাল চলিয়া গেল।

সেদিনকার মত তাঁহাদেরও ধর্ম্মালোচনা বন্ধ হইল,—যে যাহার বাড়ী গমন করিল।

সতীশচন্দ্রও যাইতেছিলেন,—কিন্তু ক্ষুদিরাম ঠাকুর তাঁহাকে বলিলেন, “বড় বাবু! তুমি একটু ব’স। একটা কথা আছে।”

সতীশচন্দ্র বসিয়া থাকিলেন। সমস্ত লোক চলিয়া গেলে, যখন সে স্থান জনশূন্য হইল, তখন সতীশের কাছে অতি মৃদুস্বরে ক্ষুদিরাম ঠাকুর বলিলেন, “দেখ বাবা, ধর্ম্মই জীবনের সার—ধর্ম্মই বন্ধু। অতএব তুমি ধর্ম্মালোচনা কর। বিশেষতঃ তোমাদের যে বংশ, তাহাতে কেন না, ধার্ম্মিক হইবে! তবে যে লোকে তোমার পানদোষের কথা কলে—সে ভাবিতে হইবে না, কে যে কিষের অস্ত্র কি করে, তাহা কে বলিতে পারে। তাহা ভাণ করিতেও হইবে না। তবে একটু গোপনে করিলেই হইবে।”

সতীশচন্দ্র মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “তা আপনার নিকট ধর্ম্মশাস্ত্রের ব্যাখ্যা শুনিতে আমার প্রবল বাসনা, কিন্তু ধর্ম্মাচরণ করা বড় শক্ত নহে কি?”

ক্ষুদিরাম ঠাকুর একটু হাসিলেন। হাসি গভীর এবং মুকব্বিরানা গোছের। বলিলেন, “যাগ যজ্ঞ উপবাসাদি করিয়া যে ধর্ম্ম আচরণ করিতে হয়, তাহা কঠিন বটে, এবং তোমাদের পক্ষে তাহা অত্যন্ত অপ্রীতিকর। কিন্তু রসিকের মাধুর্য্যরসের যে সাধনা, তাহা বড় মনোরম। মনের মত নারিক্য পাইলেই অতি সস্তর সিদ্ধিলাভ করা যাইতে পারে।”

ধূর্ত সতীশচন্দ্র বলিলেন, “আপনি সিদ্ধ ব্যক্তি, আপনার কৃপাবলে, আমি মুক্তির পথ খুঁজিয়া পাইব—এমন আশা করিতে পারি। তবে ঐটুকু কথা।”

কুদি। কোন্ টুকু ?

সতীশ। মনের মত নাগিকা—সেই পাণ্ডরাই দুইট।

কুদি। ভগবানের কৃপা হইলে, তাহা সহজেই মিলিতে পারে।

সতীশ। আমি ভগবানের কৃপা বলি না—গুরুর কৃপাই লকল। যদি আমাকে কৃপা করেন, আমি আপনার নিকটে মস্ত লইব।

কুদি। শ্রীহরি তোমাকে কৃপা করিবেন,—নাগিকার ভাবনা নাই—ঘরেই তোমার উপযুক্ত নাগিকা আছে। ধর্মোদ্দেশে—আত্মার মুক্তি-কামনায় যোগ সিদ্ধির জন্ত, উভয়েই আমার শিষ্য-শিষ্যা—পরকীর্য রসগ্রহণে শীঘ্রই সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে।

সতীশচন্দ্রের হৃদয়-তন্ত্রী একবার বাজিয়া উঠিল। যে জন্ত প্রত্যহ কুদিরামের নিকটে ধর্মোপদেশ লইতে আসিতেছেন,—যে জন্ত তাঁহার প্রাণ ছইন্নির মাসের তরল মধুর পদার্থের মধ্যে থাকিয়া, সহসা বৈষ্ণবধর্মের ব্যাধ্যা গুণিতে আকুলিত—আজি কুদিরামের মুখে সেই কার্ণ্যের আভাস পাইয়া, সতীশচন্দ্র পুলকিত হইলেন, এবং হরিসভার জন্ত একটা ইষ্টকালয় প্রস্তুত করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া, সে দিন বিদায় হইলেন। বাইবার সময় একবার মনোরমার মুখখানা দেখিয়া যাইতে বড় সাধ হইয়াছিল,—কিন্তু তাহা ঘটয়া উঠিল না। অনেকক্ষণ এদিক ওদিক করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

‘পাখী জালে পড়িয়াছে’ ভাবিয়া কুদিরাম ঠাকুর হঠাৎ:-  
করণে কার্ধ্যান্তরে গমন করিলেন।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### আগের কথা ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সতীশচন্দ্র বাড়ী আসিয়া বৈঠকখানার দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া কয়েকটি বাজব লইয়া আখড়া করিয়াছেন। সতীশচন্দ্র উত্তম বাজাইতে পারেন, ডাহিন বাঁয়া লইয়া বাজাইতেছেন, পার্শ্বোপবিষ্ট দীয়েন্দ্রনাথ গান গাহিতে ছিল। মধ্যে মধ্যে সুরা সেবন চলিতেছিল। অন্যান্য ইয়ারগণ অস্বাভাবিক বাহবা দিয়া গৃহখানি মুখরিত করিতেছিল।

গাহিয়া গাহিয়া গান একবার থামিয়া গেল,—এবার একটু অদিক মাত্রার সুরা সেবন হইল, আবার—আবাব গান আরম্ভ হইল। গীত হইতে লাগিল,—

তোরে হৃদয়-জ্বলে বন্দী ক'রে  
প্রেম-দারোগার জিন্দা দেবে।  
পীরিতের বেড়ি দিয়ে পায়  
বিরহ পাথর ভাঙ্গাবে।

আর কিছুতো চায় না সে  
মুখখানি তোম ভালবাসে,  
যখন তখন দেখতে পাবে।

ব'লেছে সে তেমনি ক'রে  
পালাসু দেখি অঁখি ঠেয়ে  
পারিসু কেমন বোঝা যাবে ।

গান সমাপ্ত হইল । ইয়ারগণ শত শত বাহবা প্রদান করিল ।  
ধরনীধর বলিয়া উঠিল, “বাবা ;—গানটা যেন সতীশবাবুকে লক্ষ্য  
করিয়াই গাওয়া হইল !”

ধীরেন্দ্র মুচকী হাসিয়া ভাক্সারে বলিলেন, “না বাবা ;—  
জানা গান, গেয়ে দিলাম ।”

ধরনী । কথা—গান, কবিতা, সবই জানা । নূতন কথা  
জগতে সৃষ্টি হয় না । সেই উল্টে পাণ্টে সময়মত ব'লতে পাল্লেই  
লেগে যায়, তা বরাত বুঝি আর বেশী দিন নাই—এ ভিটায় বুক  
জানাদের আর অধিক দিন গ্রাস পাড়তে হয় না ।

সতীশ হাসিয়া মদবিহ্বল অঁখির বিভক্তি করিয়া বলিলেন,  
“কেন বাবা ;—অভিসম্পাত কেন ?”

ধরনী । ঐ যে বাবা,—ঐ কি বলে ;—তুমি নাকি ক্ষুদীরাম  
ঠাকুরের চেলা হোচ্চ । রোজ রোজ নাকি তার কাছে যাওয়া  
আসা কোচ্চ !

সতীশ । তাতে কি ?—মদ কি আর ছাড়তে পারবো—ও  
যে হাবিট হোয়ে গেছে ।

ধরনী । বাহবা—বাহবা বাবা ;—বাহবা ! হরিনামও চোলবে  
আর মদও চোলবে ? খ'ড়ে গজা—অমাবস্তা পূর্ণিমা একত্রে—  
বাঁওবা, কিয়া মজা ! চাল বাবা, মদ চাল ।

ধীরেন । আচ্ছা সতীশবাবু, স্বুদে ব্যাটা নাকি বামন-

শুশ্রূষা পৰ্য্যন্ত পায়ের ধুলো দিচ্ছে—পাতের প্রসাদ দিচ্ছে ;  
মতি ?

মতী। ধারা শিবা হয়, তাদের দেয় বৈ-কি ?

ধীরেন। কি সর্বনাশ ! তনিলে যেন গায়ের রক্ত জলিয়া  
উঠে ।

ধরনী। বাবা !—কি বামুনের -বেটা বামুন গো ! রোজ  
রোজ এক বোতল করিয়া ছাঁড়ির জল উদরস্থ করেন, আর তার  
যত অপরাধ ।

ধীরেন। না হে—তার মধ্যে কথা আছে ।

ধরনী। কি কথা আছে, ইয়ার ?

ধীরেন। শাস্ত্রে মত্তপানে দোষোল্লেখ হয় নাই—

ধরনী। শাস্ত্রী মহাশয় রক্ষা কর বাবা ;—আর দিনকতক  
পরে, কোন্ শাস্ত্রীর মুখে হয়ত শুন্তে পাব, মহামাংস ভোজনেও  
দোষ নাই ।

ধীরেন। আমি তোমাকে অনেকগুলি প্রমাণিক শাস্ত্র-বাক্য  
শুনাইতে পারি, যাহাতে পরিমিত মত্তপানে দোষ নাই, এমন  
আছে। চুলোয় বাক—সে কথা ছাড়িয়া দাও—শাস্ত্রের উদ্দেশ্য  
বুঝিবার ক্ষমতা তোমার আমার কোথায় ? কিন্তু মোটের উপরে  
কথা জান,—

ধরনী। কি জানি ইয়ার ? তুমি বলিয়া যাও—কুদে ব্যাটার  
কঁকে লাগিয়াছ,—ভাল, বলিয়া যাও ।

ধীরেন। না ভাই, বড় গা জলে ! বলিতেছিলাম কি,—  
আমরা মদ খাই, আমরা বান্ধু চালে চলি—মাথায় টেড়ি কাটি,  
গাঁয়ে এসেঙ্গ দেই, পায়ের জুতা পরি, মোজা পরি—জামা কাপড়

সকলি বিলাসের দ্রব্য ব্যবহার করি। ধর্মের ভাণ্ড করি না। আর ঐ ব্যাটাচ্ছেলেরা যে, ধর্মের ভাণ্ড করিয়া—জাতি ধর্ম, বর্ণ ধর্ম সকলের উচ্ছেদ করিতে বসিয়াছে,—ধর্মের ভাণ্ড করিয়া ধর্ম নষ্ট করিতেছে। কুল-ললনাগণকে, সহজ সাধনা—না গুণের গুণের মুণ্ড, কি বলিয়া ভুলাইয়া অসংপথে লইতেছে,—তাহাদের নারীজন্মের সারভূত সতীত্বধন নষ্ট করিতেছে।

ধরনী। তাই কি বাবা, ভাল লোকে পারে! ছোট লোক-দের মধ্যে—এখন যে ব্যাটারা ঐরূপস্থলে রাধাকৃষ্ণলীলা করিতে স্ত্রী ভগিনীগণকে পাঠাইয়া দেয়, তাদের দফা সারা হবে না কেন? চোরের হাতের উপর মাগিক রাখিয়া দিয়া দূরে সরিয়া গেলে, চোরের অপরাধ কি? সে না নেবে কেন, বাবা?

ধীরেন। আমিও তো তাই বলিতেছিলাম,—আমরা যেমন মানুষ তেমনই থাকি, কেহ স্ত্রী কন্যা আমাদের নিকট পাঠায় না—আমরা শোণিতপিপাসু ব্যাঘ্র, ব্যাঘ্রের বেশেই থাকি—লোকে ছাগল ভেড়া সাবধানে রাখে। আর পাষাণগুলি মেঘ-চন্দ্রাচ্ছাদিত ব্যাঘ্র—মেঘের মত থাকে, লোকে ছাগল ভেড়া সাবধান করে না—উহার মনের সাথে ভোজন দেয়।

ধরনী। সে দোষ কাহাদের বাবা? রক্ত চিনিয়া লইতে যার শক্তি নাই—সে চিরকালই ঠকিয়া থাকে।

ধীরেন। তার পরে সতীশ বাবু!—তুমি গাঁয়ের জমিদার, তুমি কোথায় ঐ পাপ-স্রোত রুদ্ধ করিবে, না উহাদের ধর্মগ্রহণের জন্য গভীরাত করিতেছ!

সতীশ হাসিয়া বলিলেন, “বৈষ্ণবধর্ম বড় মধুর।”

ধীরেন। নিশ্চয়;—সব গুণময় বৈষ্ণব ধর্ম শ্রেষ্ঠ নিশ্চয়ই।



কিন্তু তাই বলিয়া তোমার মূৰ্খ ইঞ্জিরদাস কুশিরাম ঠাকুরের নিকটে সে ধর্মের শিক্ষা-দীক্ষা হয় না।

ধরনী। না হয়—আরও আছে। গোপাল সরকারের রাজা বোটি। বাবুর যাতায়াত বুঝি সেই কোঁকেই হইতেছে। কিন্তু বাবা! কাজটা ভাল হইতেছে না।

ধীরেন। হতভাগ্য গোপাল বোটের ভিটায় নীড়ই ঘু ঘু চরিকে, সন্দেহ নাই। ভগিনী দুইটি ঠাকুরের সেবাদাসী—তাহারা নাকে মুখে সর্ব্বপাত্রে তিলকসেবা করে—বেটাদের দেখিলেই যেন বেঙ্গা বলিয়া ভ্রম হয়। ঠাট-ঠমকে যেন ভক্তমহিলার অতিরিক্ত। তৎপরে বোটিও যাবে।

ধরনী। আমাদের বাবুর ভোগেই বা লাগে।

সতীশ। বা ব্যাটাচ্ছেলে—ছোট মুখে বড় কথা!

ধরনী। না বাবা;—বড় মুখে ছোট কথা। তুমি জমিদার, তোমার মুখে ঐ কথা! হ'ত আমাদের, মানিয়ে যেত। সমানে সমান না হইলে কি মিলে?

সতীশ। অমন কথা বলিও না। ধর্মের নিন্দা করিতে নাই।

ধরনী। ধর্মের নিন্দা করে কোন নির্বংশের বেটা। নিন্দা করি—ঐ পাজী বেটাদের।

নিকটে একখানা ধরনী পড়িয়াছিল, স্রবিত গতিতে কুড়াইয়া লইয়া, তাহাতে টোকা দিয়া, খেমটা তাল বাজাইতে বাজাইতে রাজা ছলাইয়া নাচিয়া নাচিয়া, তাঁহিরো রাগিনীতে ধরনী গাহিতে লাগিল—

জয় মহানন্দন,

জগত-জীবন,

জগন্নাথ তার জি।

হরিনামের মালা, সিকের আছে তোলা,

সেবাদাসীর কথা ভাব্‌চি ॥

বড় বড় মোণ্ডা, দশবিশ গণ্ডা,

খেতে পারি, বাবাজি !

বড় বড় গোলা, থৈ তোলা তোলা,

গব্‌ গব্‌ ক'রে গালে দি ॥

চিড়ে মুড়কী পেলো, দি জল ঢেলে,

দশসের খেয়ে পাত চাটি ।

খাটি-ব্রাণ্ডি পেলো, দি গলায় ঢেলে,

(আবার) হুইকি পেলো ছাড়ি কি ?

হাঁসের ডিম চাটে, মন বড় পটে,

মুরগির ডিমে কতি কি !

ভাজা টিংড়ি মাছে, মন সদা মজে,

কাটলেট কোণ্ডা মেরে দি ।

বড় বড় কাঁকড়া, পাতে বোসে ঠোকা,

ঠুক্রে খাই তার মাথার বি ।

বড় বড় খাসী, খেতে ভালবাসি,

মোটো নাই তাতে অরুচি ॥

ছ-তিন গণ্ডা, মাগী বণ্ডা বণ্ডা,

করে রেখেছি সেবাদাসী ।

এ শুধু সাধনা, কাঁহাকেও বল না,

ডুব দিলে জল খেলে কতি কি ?



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



দম্পতি ।

“আজি আবার খেয়েছ ?”

“কি খেয়েছি ?”

“আমার মাথা !”

“চুলওক ?—তা হ’লে যে এতকণ বদহজম হ’য়ে হাতের জল শুকাত না।”

সতীশচন্দ্র ও সতীশচন্দ্রের স্ত্রী সুশীলাতে কথা হইতেছিল। সুশীলা কাদিয়া ফেলিল। তাহার ডাগর ডাগর চক্ষু দিয়া অশ্রু-প্রবাহ গড়াইয়া অপাঙ্গপ্রাবিত করিল। বাশ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমি তোমার আশ্রিতা—আমি তোমার ধর্মপত্নী—আমি তোমার দাসী, তুমি ভদ্রলোক—তুমি উন্নতবংশের বংশধর—রাজার মত তোমার মান-সম্মান। তুমি আমার সঙ্গে ঐরূপ কথা বলিলে ? তুমি কি এ ছাই নেশা ছাড়িতে পারিবে না ? যদি না পারিবে, আমার গতি কি হইবে ?”

সতীশ। যদিই না পারি—তোমার অনিষ্ট কি হইতেছে ? তুমি কি ভাত কাপড় পাচ্চ না,—না পাবে না ?

সুশীলা । প্রাণাধিক !—ভাত কাপড়ই কি সার পদার্থ ?  
রমণী-জীবনের একমাত্র আনন্দ, স্বামীর সোহাগ !

সতীশ । কেন, আমি কি সোহাগ করিতে জানি না ?  
সোহাগ করিব ?

সুশীলা । ঐত—ঐ বদ নেশার কাজ । প্রভু ! ভদ্রলোকের  
স্বামী জীব সোহাগ—কি কথায় হয় ? দাম্পত্যধর্ম যথাবিধি প্রতি-  
পালনই—সোহাগ বা সুখ । ভগবানে চিত্ত সমর্পণ করিয়া,  
পবিত্র শান্তিতে যে সংসারে জীবপুরুষে বসতি করে,—তাহাদের  
চেয়ে সুখী আর কে ?

সতীশ । সুশীল ?

সুশীলা । কেন ?

সতীশ । তুমি কি কোন টোলে পড়েছ ?

সুশীলা । আবার ঐ ধারাপ ইয়ারকি ? যদি অমন কর,  
এখনই আমি চলিয়া যাইব ।

সতীশ । কোথায় যাবে ?—যাবার আর কোন গুপ্তহান  
আছে না কি ?

পুচ্ছবিমর্দিতা ভূজঙ্গিনীর ছায় ফোঁপাইয়া উঠিয়া সুশীলা বলিল,  
“আমি তোমার জী—ভদ্রলোকের মেয়ে, আমাকে কি কথা  
বলিতেছ ? যদি ঐরূপ কথা বলিবে—আমি আত্মহত্যা করিব ।  
কোথায় আমাকে ধর্মোপদেশ দিবে—নীতি শিক্ষা দিবে—আমি  
তোমার শিষ্য।—তোমার নিকট কথা কহিতে, চলিতে ফিরিতে  
সমস্ত শিখিব, তাহা না হইয়া আমাকে লইয়া তোমার ঐরূপ  
অভদ্রোচিত ব্যবহার এবং কথাবার্তা বলা, নিতান্ত গর্হিত ।”

সতীশ । কি বাবা !—একেবারে যেন পণ্ডিতের বোনাই ।

বাঙ্গালা নভেল লেখকগুলাই তোমাদের সেরেছে। ঐ সেই প্রেম—ঐ সেই মোটা মোটা কথা—ঐ সেই কেমন কি ভাবে বিভোরা—স্বামীনু, প্রাণনাথ—আমি তোমার শিষ্য।—ধন্যে কন্থে আশ্রিতা প্রভৃতি বোল, তারাই না চুকিয়ে দিয়ে, এখন যাই। কোথায় একটু মদ খেয়ে এসে একটু স্কুর্ভি কোরবো, তা না হ'লে বড় বড় কথা শুন্তে বসি। রাখ বাবা, তোমার নভেলি ভাষা, এই আমি চলিলাম।

বলিতে বলিতে চলিতে চলিতে সতীশচন্দ্র গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

সুশীলা সেই মেঝোয় বসিয়া পড়িল। বায়ুবিভাড়িত বর্ষার গোলপ হইতে যেমন জল ঝরে, তাহার চক্ষু দিয়া সেইরূপ জল ঝরিতে লাগিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল,—আমার এ কি হইল, আমার স্বামী—আমার হৃদয়ের দেবতা মাতাল—জ্ঞানহীন, আমি কি করিয়া জীবন রাখিব? এ জীবনে আমার কাজ কি? আমি মরি না কেন? কিন্তু আমি মরিলেই কি আমার স্বামীর চরিত্র সংশোধিত হইবে?—প্রাণপণে আরও চেষ্টা করিয়া দেখি, যদি স্বামীর চরিত্র সংশোধিত হয়। শা কালি,—হে হরি! আমি তোমাদের ষোড়শোপচারে পূজা দিব, বিষপত্রে বুক চিরিয়া রক্ত মাখাইয়া তোমাদের পাদপদ্মে প্রদান করিব। আমার স্বামীর চরিত্র বাহাতে সারে—তাহা করিয়া দাও। বাহাতে আমার স্বামীদেবতা দেবতা হইবেন, তাহা কর। নারীজন্মের একমাত্র আশ্রয়—একমাত্র অবলম্বন স্বামী যাহার পষাচারী, তাহার আর মুখ কোথায়?



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### কাহার দোষে ?

বিকালবেলা হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে,—বৃষ্টির তেজ মন্দীভূত। পূৰ্বদিক হইতে অন্ন অন্ন বায়ু প্রবাহিত হইতেছিল,—আর ধীরে ধীরে বৃষ্টি পতিত হইতেছিল।

সন্ধ্যার পরে লণ্ঠন হস্তে করিয়া ভৃত্য আগে আগে এবং সতীশচন্দ্র তৎপশ্চাৎ পশ্চাৎ ক্ষুদিরাম ঠাকুরের আড্ডায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। বিকাল হইতে বৃষ্টি নামিয়া ছিল বলিয়া, আজি আর ক্ষুদিরামের শিব্যশিব্যাগণের মধ্যে বড় কেহ আসিয়া জুটিতে পারে নাই। সতীশকে দেখিয়া ক্ষুদিরাম অগভীর ভাবে মহাসমাদরে নিকটে বসাইলেন।

সতীশচন্দ্র ভৃত্যকে বিদায় দিয়া বলিয়া দিলেন,—“রাত্রি এগারটা বাজিয়া গেলে, আসিয়া আমাকে লইয়া বাস।”

ভৃত্য চলিয়া গেল।

তখন সতীশচন্দ্র ক্ষুদিরামকে বলিলেন, “আপনি কি কতপূরে লোক পাঠাইয়াছিলেন ?”

ক্ষুদি। হরির ইচ্ছায় লোক পাঠান হইয়াছিল,—বসরাঙ্গ নিজেই গিয়াছিল।

সতীশ । কি হইল,—গোমস্তা কি বলিয়াছে ?

কুদি । তোমার গোমস্তা বলিয়াছে—“হাঁ, বাবুর পত্র পাইয়াই দুইটা কাঁঠালগাছেরও ঠিক করিয়াছি, শীঘ্রই কাটাইয়া চিরাই করাইয়া পাঠাইয়া দিতেছি ।

সতীশ । আবার মধ্যে একদিন রসরাজকে পাঠাইয়া দিবেন । বিশেষরূপে তাগাদা করিয়া লইবেন—বাহাতে শীঘ্র শীঘ্র সভার গৃহাদি নির্মিত হইয়া বাইতে পারে, তাহা করিবেন ।

কুদি । হরির কাজ—হরিরই ইচ্ছা । আর তোমার কার্য-তৎপরতা ও সাধুতা । চুনের কি করিলে ?

সতীশ । চুন ট্রেসনে আসিয়াছে—গাড়ীরও বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছি, কাল সকালেই এখানে আসিয়া পছঁ ছিবে ।

কুদি । যে পাঁজাটি হরিসভার জন্ত দিয়াছ—উহাতে কত আন্দাজ ইট আছে ?

সতীশ । আমার নিজের পোড়ান পাঁজা ত নহে—বাঁবা থাকিতে পোড়ান, ঠিক কত আছে জানা নাই—মিস্ত্রী অনুমান করিয়া বলিয়াছিল, একলক্ষ ইট ঐ পাঁজার পোড়ান হয়, বোধ হয়, উপর হইতে কুড়ি বাইশ হাজার লওয়া হইয়া থাকিবে—পাঁচাত্তর ছিরাত্তর হাজার যে আছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

কুদি । আরওত ইট আছে ?

সতীশ । হাঁ—যদি কিছু কম পড়ে, বাড়ীতে যে ইট আছে, তাহা হইতেও কিছু দেওয়া যাইবে ।

কুদিরাম এই সময় হাই তুলিয়া অঙ্গুলী পরিচালনে কুড়ি দিয়া বলিলেন, “কৃষ্ণ হে ! তোমার ইচ্ছা ! সৌদামিনি !—যৌমাকে বল, সতীশবাবুকে পান দিতে ।”

সৌদামিনী গোপাল সরকারের ছোট ভগিনী—আর বড় ভগিনীর নাম কামিনী—ছোট্টই বিধবা, ছোট্টই তিলক-মালাধারিণী ক্ষুদ্ররাম-সেবিকা হরিপরায়া সাধ্বী ।

ক্ষুদ্ররামঠাকুর সৌদামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌমাকে পান দিতে বল ।”

কেন, সৌদামিনী দিতে পারিল না কেন ? তাহার ত কোন কাজে হাত জোড়া নাই—তাহার হাতে স্নান-পোকা লাগে নাই, তবে বৌমা দিবে কেন ?

“বৌমার হাতের পান না খাইলে কি সতীশ বাবুর নেশা হবে না নাকি ?” টলিতে টলিতে একটি ভদ্র যুবক ঐ কথা বলিতে বলিতে, যে গৃহের বাহ্যে ক্ষুদ্ররাম ও সতীশবাবু বসিয়া ছিলেন, তাহার উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল । তখনও বিন্দু বিন্দু জল হইতেছিল—কিন্তু তাহার মস্তক অনাবৃত ।

সতীশচন্দ্র সেদিকে চাহিয়া দেখিয়া, বিরক্তিভাবে বলিলেন, “ছিঃ ! ধীরেন্দ্র ;—তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, নিজে যেমন হউক কিছু লেখাপড়াও জান, এক্ষণ মাতলামি করিয়া বেড়াও কেন ?”

ধীরেন । কি বাবা ! পগার পার হ’য়েই খেসারীর ডালকে তেউড়ে বলে কেনে ? কা’ল যে, ছ-বোতল উজাড় কোরেছ !

সতীশ । শোন ধীরেন্দ্র,—এটা বেঞ্চালয় নহে ।

ধীরেন । তবে কি বাবা ?

সতীশ । তুমি কি জান না—ভদ্রলোকের বাড়ী ।

ধীরেন । আগে তাই ছিল—এখন বাবা ঐরূপই কতকটা হইয়া দাঁড়াইয়াছে । নইলে বাদলা মাথায় তুমি ব’সে মাইফেলি লাগাতে পার্তে না । আমাদের যদি তোমার মত টাকা থাকতো—



আমরা যদি দু-হাজার খরচ করে হরিনভার ঘর প্রস্তুত করে দিতে পারতাম, দেখতে, আমরাও পরস্পরকে স্নেহে বাঁধে থাকতে পারতাম। বাবা, তাড়াও কেন—কেউলীলা লাগাও না কেন—হিদেম সুবলেরও ত দরকার আছে। আমি বাবা তোমার হিদেম কাকা। আর সুদিরাম তোমার আয়ান নামা, রাধাসতী এসে কুমোর বামে হেলে দাঁড়ান—আমি গান ধরে দিই—

সুঁড়ীর দোকান থেকে কেউ উঠে নিশি শেষে,  
কেন এলে রাধার কুঞ্জে,—যাও চ'লে যাও দেশে।  
দোর দিয়ে গুয়েছে রাধা কত কঁদে কঁদে,  
বাজার খরচ পরসাই নাই তার কা'ল কি থাকে রেখে ?  
টাকা দিবার কথা ছিল—তাইতে বুকি এলে না ;  
অমন যদি কর কুঞ্জে ! রাধা বাধা থাকবেনা।

সতীশ। শোন ধীরেন ! কাল তোমার বাবার সাক্ষাতে আমি সব কথা বলিয়া দিয়া তবে ছাড়বো ; তুমি দিন দিন একেবারে ধারাপ হ'য়ে গেলে।

ধীরেন। আমার বাবাকে বলার চেয়ে তোমার বাবাকে ব'লে দিলে ফল ভাল হয়। কেন না, আমরা যদি দু-টাকা রোজ-গার করি, তা হ'তে পাঁচগুণা পরসাই খরচ কোরে, রাতিকালে—তাও কালে ভদ্রে, একদিন একটু ক্ষুধি করি। আর তোমার বাবা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, কত দরিদ্রের রক্ত শোষণ করে—কত অনাথার সুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে, যা কিছু সঞ্চয় ক'রে রেখে গেছেন—তুমি “দেহিপদপন্নবস্তুদানে” অর্পণ কর্তে লেগেছ বাবা !

তবে কি বলব, তোমার বাবাকে বলতে হ'লে, অনেক দূর যেতে হয়, আর খাঁটির আশাটুকুও ছেড়ে দিতে হয় ।

সতীশ । তুমি পরের বাড়ী এসে বেআইনি কাজ কোচ্ছ—  
ইহার কল জ্ঞান ? আইন জ্ঞান ? নীতি জ্ঞান ?

দীরেন । নীতির মাধ্যম বাবা, মার ডাবের কাটি—আইনের  
পাথে নমস্কার বাবা,—তবে বেআইনি করিনি, ইহা নিশ্চয় জেন,—  
দান্দ্যভা, বক্তৃতাভা, সাধারণ লাইব্রেরী—আর পবলিক প্রাণ্টিটিউট  
হাউস—ইহার দ্বার সকলের জন্যই উন্মুক্ত ।

সতীশ । এটা তাহার কিছুই নহে ।

দীরেন । এটা তার আগের আর পাছের ত ।

সতীশ । তুমি দূর হও ।

দীরেন । কেন বাবা—আমি তোমাদের কি করছি ! এক-  
বার রাপাক্ষকের ঝুগল মিলনটা দেখে যাব না ?

সতীশ । তুমি যদি সহজে না যেতে চাও—আমি তোমাকে  
উত্তমরূপ শিক্ষা দিয়া বিদায় করিব ।

দীরেন । কেন বাবা মাখনচোরা—মাখনের ভাগ ত আমি  
চাচ্ছি না । একবার মামীকে ডাকনা—

“মামা-মামি দোলে,

আঁম কাঁঠালের পোলে ।

মামি কাটেন সরু জুতো—

মামার মাথায় পাক্—

সত্যি কোরে বল গো মামি ;—

মামা কি তোরা বাপ ?”



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নালিশে ।

সত্য সত্যই রসরাজ ধীরেন্দ্রনাথের নামে ম্যাজিষ্ট্রেটকোর্টে নালিশ রুজু করিয়া দিয়াছে,—সত্য সত্যই এই ব্যাপার লইয়া আদালতে মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে। অল্প মোকদ্দমার দিন। এই অদ্ভুত ও রহস্যময় মোকদ্দমার বিচার দেখিবার জন্য আদালত-গৃহ লোকে লোকারণ্য।

আসামীর কাঠগড়ায় ধীরেন্দ্রনাথ উপবিষ্ট,—সাক্ষীর ডকে সতীশচন্দ্র দাঁড়াইয়া সাক্ষ্য দিতেছিলেন। উভয়পক্ষের উকীলে জেরা আদি করিতেছিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথের পক্ষীয় উকীলে সতীশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই মোকদ্দমা সম্বন্ধে আপনি কি জানেন?”

সতীশ। আমি তখন ঐ বাড়ীতে বসিয়াছিলাম,—ধীরেন্দ্রনাথ যতপান করিয়া তথায় উপস্থিত হইয়া অন্নীল গীতাদি করিয়াছিল।

উকীল। ঐ বাড়ীতে—কোন বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন?

সতীশ। গোপাল সরকারের বাড়ীতে।

উকীল । তখন রাজি কত ?

সতীশ । অল্পমান দশটা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল ।

উকীল । তত রাজে আপনি সেখানে কি করিতেছিলেন ?

ইতস্ততঃ কল্পিয়া সতীশচন্দ্র বলিলেন, “আমি সে বাড়ীতে যাই।”

উকীল । কি জন্ত যান ?

সতীশ । ক্ষুদিরামঠাকুর সেখানে থাকেন,—আমি তাঁহার নিকটে ধর্মশিক্ষা করিতে যাই।

উকীল । কি ধর্ম শিক্ষা করেন ?

সতীশ । বৈষ্ণবধর্ম ।

উকীল । আর কেহ সেখানে যায় ?

সতীশ । অনেক লোক যায় ।

উকীল । তবে কি সেটা ধর্মসভা ?

সতীশ । না,—গৃহস্থের বাড়ী ।

উকীল । রসরাজের সহিত গোপালের সম্বন্ধ কি ?

সতীশ । কিছু না ।

উকীল । রসরাজ কি জাতি ?

সতীশ । আগে ছিল পুঁড়—এখন বৈষ্ণব হইয়াছে ।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব “পুঁড়” কি জাতি বুঝিতে না পারায়,—উকীল বুঝাইয়া দিলেন, হিন্দু সমাজে উহার অস্পর্শীয়—তরকারি পণ্য ইত্যাদির ক্রয় ও বিক্রয় উহাদিগের জাতীয় ব্যবসায় ।

পুনরায় উকীল সতীশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রসরাজ সে বাড়ীতে কি জন্ত থাকে ?”

সতীশ । ক্ষুদিরাম উহার গুরু—তাই তাঁহার নিকটে থাকে ।

উকীল তখন আদালতকে বুঝাইয়া দিলেন, এই মোকদ্দমা করিতে রসরাজের কোন ক্ষমতাই নাই। কারণ, বাড়ীর প্রধান সাক্ষী সতীশবাবুর মুখেই প্রকাশ, রসরাজ কুদিরামের শিষ্য বলিয়া সেখানে থাকে, বাড়ীর অধিনায়ী গোপাল সরকারের সহিত তাহার কোনই সম্বন্ধ নাই। গোপাল সরকার এই মোকদ্দমা করিতেও তাহাকে কোনও ক্ষমতা পত্র বা অনুমতি প্রদান করেন নাই। বিশেষতঃ আদালত বোধ হয়, উত্তমরূপেই বুঝিতে পারিয়াছেন—ঐক্লপ কর্তৃত্ব বা নেড়ানেড়ীর দলের মধ্যে জীলোকঘটিত ব্যাপার থাকে,—এখানেও পূর্ব সাক্ষীগণের জেরায় তাহা স্পষ্ট প্রমাণীকৃত হইয়া গিয়াছে। অতএব প্রতিবাদী এই মোকদ্দমা হইতে খালাস পাইতে পারেন।

আদালতও তাহাই বুঝিয়া মোকদ্দমা ডিসমিস্ করিয়া দিলেন। ধীরেন্দ্রনাথ অব্যাহতি লাভ করিয়া আদালত হইতে বাহির হইয়া গেল।

ধীরেন্দ্রনাথের মোকদ্দমা ত্বরিত করিতে ও সাক্ষী আদি দিতে তাহার সঙ্গে আরও চারি পাঁচজন সমবয়স্ক বন্ধু বান্ধব আসিয়াছিল। বৈকালের রৌদ্র পড়িয়া আসিলে, তাহার প্রাণাভিমুখে যাত্রা করিল,—সতীশচন্দ্র, রসরাজ এবং কুদিরাম ও তাহাদের আর আর সাক্ষী সকলেও ঐ সঙ্গে একত্রে প্রাণাভিমুখে যাইতেছিল।

পথে যাইতে যাইতে ধীরেন্দ্রনাথের দল মানাপ্রকার ভাব ভঙ্গি ও হাস্য কৌতুকাদি দ্বারা সতীশচন্দ্রদিগকে বড়ই আনন্দিত করিয়া তুলিতেছিল। ছড়া ও গানে তাহাদিগের মুখে বেন খই ফুটিতেছিল। কয়েকজনে দোয়াবাকি করিতেছিল,—

ধীরেন্দ্র রাজা ছলাইয়া ছলাইয়া কবির সুরে গাহিতে গাহিতে  
যাইতেছিল,—

বৃন্দে ! তুই এত কোরে কেন ঢালি ;  
আপন কর্ম্মে গোড়ারমুখী আপ্নি মজিলি ।

ছিল ভাল, গোপনে ছিল,

তুই এক জনে না হয় জানিয়াছিল,

এখন ধর্ম্মের ঢাক ঘাড়ে কোরে দেশ যজালি ।

ও তোর কর্ম্মদোষে অভিমানী রাই,

সন্ধ্যুরে যাচ্ছে মরে ( বুঝি ) প্রাণে বেঁচে নাট,

রাই হ'ল শুণ্ড কথা, ছিছি বড় হাসান হাসালি ।





## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

যাত্রা।

এই মোকদ্দমার পর হইতেই ধীরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি ক্ষুদ্রিরামের দলের প্রকাশ্য শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। তাহারা তাহাদের নামে পান বাধিয়া, ছড়া করিয়া, তাহাদের কার্যের সমালোচনা করিয়া গ্রামের মধ্যে তাহাদিগের পূর্ব সম্মানের হাস করিয়া তুলিল।

একদিন রাত্রে কৃতকগুলি জীলোক লইয়া ক্ষুদ্রিরাম রাস-লীলার অভিনয় করিতেছিলেন। অনেক শাস্ত্রবাক্যের পরে তিনি বখন, তাহার সাধিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছিলেন, “তুমি রাধা আমি শ্যাম!” ধীরেন্দ্র এক মুগুর ঘাড়ে করিয়া ঠিক সেই সময় তথায় উপস্থিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন,— “আর, আমি কাঁধে বাড়ি বলরাম।”

ধীরেন্দ্র ক্ষুদ্রিরামের কীৰ্ত্তিকলাপ দেখিবার জন্য পূর্ব হইতে আজিকার এই ব্যাপারের সন্ধান পাইয়া গ্রামস্থ অনেকগুলি ভদ্র-লোককে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন। তাহারা কাহারও কথা শুনিল না, মানিল না। একেবারে দরজা ঠেলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল,—সেখানে গিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। অনেক কুল-ললনাও তাহাদিগের প্রলোভনে

সেখানে আসিয়া ছুটিয়াছে,—উলকিনী হইয়া রাসলীলার অভিনয় হইতেছিল, তত্নলোকগণের হঠাৎ প্রবেশে সকলেই স্তম্ভিত ভাবে স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাঁহারাও রক্ত নৃতি ধারণ করিয়া ক্ষুদ্রারামের চুলের মুঠা ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া বাহিরে আনিয়া প্রহার করিতে লাগিলেন। রমণীগণ চারিদিকে ছুটিয়া পলায়ন করিল।

ক্ষুদ্রারামের প্রসার প্রতিপত্তি একেবারে দূর হইয়া গেল। আর তাহার গ্রামে তিষ্ঠান দায় হইয়া উঠিল,—কিয়দিবস থাকিয়াও যখন সে তাহার পূর্বপ্রতিপত্তি আর ফিরাইয়া আনিতে পারিল না, তখন গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

সতীশচন্দ্র কেবল মনোরমার রূপসাগরে সম্ভরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সহসা এই আকস্মিক ঘটনার তাঁহার মনে বিষম কষ্ট স্টপস্থিত হইল। এখন কি বলিয়া, কেমন করিয়া সেখানে যাতায়াত করেন, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারেন না। কিন্তু সে প্রবহমান জলকে বুকাইতেও পারেন না। দুই চারি দিন এইরূপে গেল,—বাঁধে ঠেকিয়া জল যেমন অত্যন্ত দুর্দমনীয় ও উচ্ছৃঙ্খল হয়—এই বাধা প্রাপ্তে সতীশচন্দ্রের মনও তরুণ দুর্দমনীয় বেগশালী হইয়া উঠিল। সহসা সেই উচ্ছৃঙ্খল ও দুর্দমনীয় জলরাশি বাঁধ ভাঙা পাইলে যেমন ছুটিয়া বাহির হয়, সতীশচন্দ্রের জন্মও তেমনি বাহির হইল। লোকলজ্জারূপ যে বাধা ছিল, তাহা তিনি আপনা আপনিই ভাঙিয়া ফেলিলেন। এখন আর তাঁহার কোন বাধা নাই।

সতীশচন্দ্র ক্রমে বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিল। আর তিনি বাড়ী যাইতে চাহেন না। দিন নাই, রাত্রি নাই,—সেই বাড়ী-



তেই পড়িয়া থাকে। গোপাল সরকারের ভগিনীসহেদা তাহা  
করের ক্রটি নাই ;—সতীশচন্দ্র অর্থ দ্বারা তাহাদিগকে ‘উত্তমকণ’  
বন্দীভূত করিয়াছেন।

এদিকে ক্রমশঃ লোকে কাপাঘুমা আরম্ভ করিল। দীবেন্দ্র-  
নাথের দল পরামর্শ করিল, একদিন অন্ধকার রাত্রে সতীশকে  
ঠেলাইবে। গতক দেখিয়া, সতীশ মনোরমাকে বলিল, “মনো-  
রমা ! তুমি আমাকে কি ভালবাস ?”

মনো। ভাল না বাসিলে এত করি কেন ?

সতীশ। বাড়ীর যন্ত্রণা—আর এদিকেরও সব ত শুনিতেছ,  
এখানে থাকিয়া তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ আদি করা আমার পক্ষে  
চর্য হইয়া দাঁড়াইল। আমার সঙ্গে তুমি কলিকাতার যাইবে ?

মনোরমা অনেকক্ষণ কি ভাবিল ;—ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল,  
“না।”

সতীশ। কেন, মনোরমা ?

মনো। তাহা হইলে আর আমার স্বামীকে দেখিতে  
পাইব না।

সতীশ। তোমার চরিত্রের কথা প্রায়ে আসিলেই তোমার  
স্বামী সমস্ত শুনিতে পাইবে, তখন সে তোমাকে কখনই গ্রহণ  
করিবে না। অধিকন্তু মারধরও করিবে।

মনোরমা আবার চিন্তা করিতে লাগিল। সে দিন সে কথার  
কোন উত্তর দিতে পারিল না। তার পর, কয়েকদিন পরে সে  
বীকৃত হইল। সতীশ তাহাকে লইয়া একদিন অন্ধকার রাত্রে  
রেলপথে টেননে গিয়া রেল চাণিয়া কলিকাতার চলিয়া গেল।



## নবম পরিচ্ছেদ ।

### অন্তর্ধানে ।

সহসা সতীশচন্দ্র ও গোপাল সরকারের স্ত্রী মনোরমার অন্তর্ধানে গ্রামের মধ্যে ভারি একটা টি টি পড়িয়া গেল। সকলেই বুঝিতে পারিল, প্রাণরক্ষা যুগল স্বাধীন প্রাণের সুখলাভার্থে কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

সতীশচন্দ্রের বাঁড়ীতে হাহাকার পড়িয়া গেল। সতীশের মাতা কাঁদিয়া কাঁদিয়া সমস্ত বাঁড়ীখানি আকুল করিয়া তুলিলেন। ভ্রাতা ও ভগিনী শোকের মন্মথদ উচ্ছ্বাসে দিগন্ত উচ্ছ্বাসিত করিলেন। আর হতভাগিনী সুনীলা একেবারে ভাবিয়া পড়িল। তাহার সদা চল চল ডাগর চক্ষু একেবারে সাগরে পরিণত হইল। আজি দশ দিন হইল, সতীশচন্দ্র চলিয়া গিয়াছেন,—এ দশদিনের মধ্যে সুনীলা একবারও উঠিয়া কাহারও সহিত কথা কহে নাই। খইছার কিছুই আহার করে নাই—যদি তাহার পাণ্ডড়ী ননদে আসিয়া জোর করিয়া মুখে কিছু ওজিয়া দিয়া গিয়া থাকে, তবে তাহাই একবার মাত্র গলাধঃকরণ করিয়াছে।

বেলা অবসান প্রায়;—আকাশের পশ্চিমপ্রান্তে রাক্ষা ছবি  
স্বর্ঘ্যোদেব অন্তর্গমনোন্মুখ। স্নানীতল সমীপে ধীর প্রবাহিত,—  
বৌদ্ধদণ্ড পক্ষীকুল কিকিৎ শীতলতা প্রাপ্ত হইয়া এখন মনের  
অনুশ্রবণে গান ধরিয়া দিয়াছে।

যে ঘরে পড়িয়া স্নানীলা বিবাদের স্বপ্নহীন নিজায় হৃৎকের  
হৃৎকদংগনে জর্জরীভূত হইতেছিল, সেখান আর একটি ক্ষীণাঙ্গী  
দমনী প্রবেশ করিল।

যে প্রবেশ করিল, সে সরলা! সরলা সতীশের কনিষ্ঠা  
ভগিনী। সরলা যে, গৃহ প্রবেশ করিয়াছে, তাহা স্নানীলা  
জানিতেই পারে নাই,—সে যেমন শুষ্ক লতাগাছটির মত গৃহের  
মেঝেয় পড়িয়াছিল তেমনই রহিল। সরলা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত  
অনিমেষ নয়নে স্নানীলার সেই বিবাদ-ক্লিষ্ট দেহের দিকে চাহিয়া  
“ধাকিয়া, এক দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ডাকিল, “বৌ!”

প্রথম ডাক স্নানীলার কর্ণে পহুছায় নাই। দ্বিতীয় ডাক  
শ্রুতিতে পাইয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। বলিল, “সবলা!  
আজি ডাকে কোন চিঠি পত্র আসিয়াছে কি?”

সরলা। হাঁ,—ও বাড়ীর দাদা পত্র লিখিয়াছেন, আমরা  
অনেক হান খুঁজিয়াছি, কিন্তু কোথাও সন্ধান পাই নাই। আরও  
তাই দিন সন্ধান করিয়া দেখিব, যদি না পাই—তবে এখন আর  
কি করিব, ফিরিয়া বাড়ী বাইতে হইবে। তৎপরে বাক্য হয়  
করা যাইবে।

স্নানীলা আবার টিপ করিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার জলধরা  
চক্ষুর জলস্রোতের গতি বৃদ্ধি হইল। সরলা বলিল, “বৌ! আমন  
করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরিতেছ কেন?”

সুশীলা আবার উঠিয়া বলিল। বৃদ্ধি শব্দে বা উত্থানে কিছুতেই তাহার প্রাণে শক্তি কিরিয়া আসিতেছে না। উঠিয়া বসিয়া মনোরমা বলিল, “সুশীলা!—আমি কাদিতেছি কেন, তাহা তুমি বুঝিতে পারিতেছ না। পারিবার শক্তি তোমাদের নাই—তুমিত তোমার দাদার ভগিনী! যাহার দাদার হৃদয় এত কঠিন, তাহার ভগিনীই বা সহজে এ দুঃখের কারণ বুঝিবে কেন?”

সরলারও চক্ষুজল ভায়াবনত হইল। বলিল, “বৌ!—দাদার কি কঠিন হৃদয়! এমন বৌ পরিত্যাগ করিয়া একটা শূদ্রমাগীর সহিত চলিয়া গেলেন। আজি কতদিন হইল, একখানা পত্রও লিখিলেন না।”

সুশীলা উদাস নেত্রে সরলার মুখের দিকে চাহিয়া এক দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “হাঁ—আমার জন্ত তাঁহার ত প্রাণ কাদিয়া কাদিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু তোমাদের কথা—বুড় মায়ের কথা, ইহাও তাঁহার মনে নাই! সকলই আমার অদৃষ্ট, সরলা!”

সরলা আর কি করিবে, কি দিয়া তাহার বৌদিদিকে প্রবোধ দিবে? ভাবিয়া কিছুই পাইল না। খানিক এদিক ওদিক করিয়া শেষে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

সুশীলা কাদিতে লাগিল। প্রাণাধিক,—আমার ছাড়িয়া থাকিলেই না হয় তোমার কষ্ট না হইতে পারে, কিন্তু তোমার লাতা-ভগিনী, বৃদ্ধ মাতা, আত্মীয়-স্বজন, বিষয়-বৈভব—ঘর দুয়ার একটা জ্বীলোকের জন্ত এ সকল পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে কি তোমার প্রাণ কাঁদে নাই? জগতের মধ্যে সেই মাগীট কি

তোমার এই আপনায় হইল! আর কি আসিবে না? আর কি দেখা পাইব না?—যদি না পাইব, তবে বাচিব কি প্রকারে?

আরও চারি পাঁচ দিন পরে, বাঁহারা সতীশচন্দ্রের অজ্ঞসন্ধানে কলিকাতায় গমন করিয়াছিলেন, তাঁহারা ফিরিয়া আসিলেন। কলিকাতা মহানগরীর মধ্যে কে কোথায় বসতি করিতেছে, তাহার সঠিক ঠিকানা না পাইলে, সন্ধান পাওয়া অতীব দ্রুত বাপাব! সতীশচন্দ্রের কোনই সন্ধান হইল না, শুনিয়া সুশীলা আরও ভাবিয়া পড়িল। তাহার শাশুড়ীকে বলিল “মা! আমাকে আমার বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দাও।”

শাশুড়ী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “মা! .তামাকে দেখে তবু সতীশের কথা ভুলিতে পারিতেছি।”

সে কথার উত্তরে সুশীলা আর কিছুই বলিতে পারিল না। চক্ৰবৰ্ত্তী মহাশয় তাহার নিরব ভাষায় নিরব উত্তর প্রদান করিল।

শেষ সকলে পরামর্শ করিলেন, আপাততঃ সুশীলাকে তাহার পিতৃভ্রাতার পাঠাইয়া দেওয়া যুক্তিসঙ্গত, সেখানে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।



## দশম পরিচ্ছেদ ।

বাসা ।

সতীশচন্দ্র মনোরমাকে লইয়া কলিকাতার গমন করিয়া শ্রাম-বাজার ট্রীটে একটা বাড়ী ভাড়া লইলেন, এবং তথায় মনোরমাকে নিজের স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়া বসতি করিতে লাগিলেন ।

তিন চারি মাস এইরূপে কাটিল,—সতীশ ব্রাহ্মণ, কাজেই তাঁহার স্ত্রীও ব্রাহ্মণ কন্যা । ক্রমে পাড়ার লোকের সহিত ঘনিষ্ঠতা হইয়া দাঁড়াইল,—নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণও চলিতে লাগিল । কিন্তু পাপকথা প্রকাশ হইতে কত দিন লাগে,—ক্রমে কাণা-ঘুসার আসল কথা প্রচার হইল,—একটা শূদ্রানীর হাতের ভাত খাইয়া এবং বাড়ীতে যাতায়াত করিয়াছে বলিয়া, পাড়ার লোক ক্রোধাক্ত হইয়া উঠিল । তাহারা সতীশকে মারিবার জন্ত পরামর্শ আঁটিতে লাগিল । সতীশও সে কথা শুনিতে পাইলেন । আর থাকা নহে,—তিনি সে বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন ।

এবার সোণাগাছিতে গিয়া একটা ঘর ভাড়া করিলেন । গৃহস্থ পল্লীমধ্যে থাকা সর্বতোভাবে অভিধেয়, ইহা বুঝিতে পারিলেন ।

সে বাঙালীক তাঁহার মায়া হইতেন, সে বাঙালীতে আরও দুই ফিলিস্তিনি বসতি ছিল, এবং বাহার বাঙালী সে বাঙালী ও তাঁহার বসতি করিতেন। বাঙালীরাণীর বরস অনেক চইয়া গিয়াছে।

সেই বাঙালীতে গমন করিয়া সতীশ মনোরমাকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য একজন স্ত্রীশিক্ষক ও গান বাজনা শিখা দিবার জন্য দুইজন ওস্তাদ নিযুক্ত করিয়া দিলেন। মনোরমা যথানিয়মে এবং পরিশ্রম সহকারে শিক্ষা করিতে লাগিল।

দিনের পরে দিন গেল,—মাসের পরে মাস গেল। ক্রমে এক বৎসর কালসাগরে মিশিল। এখন মনোরমা বাজনা ভাষা পড়িতে ও লিখিতে শিখিয়াছে। গান গাহিতে এবং হাব-মোনিরম বাজাইতেও বেশ অভ্যাস করিয়া লইয়াছে।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে,—সোণাগাছী প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবগীতী, গৃহে গৃহে বাঁয়া তবলার সঙ্গত হইতেছে,—তান-লয় সূক্ষ্মনাযোগে গীতধ্বনি উথিত হইতেছে। বাবুকুল কেহ কেহ বা কোন কোন গৃহপ্রকোষ্ঠে আশ্রয় লইয়া দল পাকাইয়া স্ত্রীমতীগণকে মধ্যাহ্নে বসাইয়া সুরা সেবন ও সঙ্গীত-সুখা পান করিয়া কৃতার্বমগ্ন হইতেছেন। অধিকাংশ এখনও আশ্রয়প্রাপ্ত হয়েন নাই— তাঁহাদের পরিধানে মিহি কালাপেড়ে মুত্তি, গায়ে খেতকল্ল জামা, বক্ষস্থলে কোঁচান চাদর বাঁধা—মস্তকে রঙ্গ-বেরঙের টেড়ি—কচিং হুই একজনেকের বক্ষস্থলে চেইন বিলম্বিত। জামাব পকেটে যদি আছে কি না ভগবান জানেন—আর না থাকি-বারই বা সম্ভাবনা কোথায়? স্নাইডেন প্রদেশবাসীর প্রসাদৎ একটা থোকাটাকা দিলে একটা যদি মিলিয়া যাইতেছে। অনেক

আফিবে পঁচিশ বা ত্রিশটাকার কেদারীগিরি করেন,—দেশে হয় ত শিতা মাতার এবং স্ত্রী-ভগিনীর আহার চলিতেছে না,—তাহারা এই সন্ধ্যায় একাও বাবু সাজিয়া অভিগারে সমাগত । হায়রে সভ্যতা !

এ হেন সোণাগাছির \* \* \* নং ভবনের একটা প্রকোষ্ঠে সতীশচন্দ্র মনোরমাকে লইয়া বসতি করিতেছিলেন । সতীশচন্দ্র সেই স্থানেই সর্বদা থাকেন, স্নান আহার পর্য্যন্তও সেই স্থলেই সম্পন্ন হইয়া থাকে ।

সন্ধ্যা হইতেই তাঁহাদেরও প্রকোষ্ঠে গান বাজনা আরম্ভ হইয়াছে । মনোরমা এখন বেশ গাহিতে শিখিয়াছে । সতীশচন্দ্র আগে হইতেই বাঁয়া-তবলা বাজাইতে জানিতেন, এক্ষণে আরও সুন্দররূপে তাহার শিক্ষা হইয়াছে । যে ওস্তাদজি মনোরমাকে গান শিক্ষা দিতেন, তিনিও এই সময় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । তিনি বেহালা বাজাইতে ছিলেন, আর মধ্যে মধ্যে গান গাহিতেছিলেন—মনোরমা নাচিয়া নাচিয়া গান গাহিতেছিল ; সতীশচন্দ্র বাঁয়া-তবলা সঙ্গত করিতেছিল,—মধ্যে মধ্যে সুরা সেবন চলিতেছিল ।

মনোরমা গাহিতেছিল,—

ছুটে আস্ছে বলয় বায়,

কামিনীর কাছে গেলে ঝরঝরে ঝরে বায় ।

আমরা তোমর মধু-আশে—

সেখার মাই যে ভালবাসে,

জলেয়াগাণী সরোজিনী হৃদয় খুলে মধু দেয় ।



মাগ ক'রে মল্লর সমীর  
 অভিমাণে হয়ে অধীর  
 ফুলের সুঁড়ির ঘোড়াই ফুলে পরিমল বুটে নেয় ।  
 আমরা সখি তা করিনে,  
 ফুলের গন্ধে মন ঢালিনে,  
 একটু মধু প্রাণের মাঝে নিয়ে শুধু চলে বাই ।

সতীশচন্দ্র মনোরমার নৃত্য গীতে একেবারে মুগ্ধ হইয়া যাইতে-  
 ছিলেন । অনেককণ পরে নৃত্য গীত বন্ধ হইয়া গেল, ওস্তাদজি  
 চলিয়া গেলেন । সতীশচন্দ্র মনোরমার মুখচুষন করিয়া বলিলেন,  
 “মনোরমা !—আমি তোমাকে লইয়া বড় সুখেই আছি ।”

মনোরমা তাহার চক্ষুর বিলোল কটাক্ষ বিক্ষিপ করিয়া বলিল,  
 “আমিও বেশ সুখে আছি ।”

সতীশ । মনোরমা ; তুমি আমার ভালবাস ?

মনো । ভাল না বাসিলে কি ফুলে জলাঞ্জলি দিয়া তোমার  
 সঙ্গে বাহির হইয়া আসি ? কিন্তু সতীশবাবু !—তুমি যেন  
 আমার ভুলিও না ।

সতীশ । মনোরমা !—ইহজীবনে তোমার ভুলিতে পারিব  
 না । তোমার ভুলিতে পারিলে,—স্ত্রী, ভগিনী, ভাতা, মাতা,  
 বিষয় বিভব, আত্মীয় স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া এখানে  
 থাকিতাম না ।

মনো । বাড়ীওয়ালী বলিতেছিল, যবদায়মান পেটারের  
 নুতন বালা উঠিয়াছে । দশভরি হইলেই হবে—আর বালার  
 মকর মুখেরই ছই চোখে ছইখানা আসল চুনি বসান থাকিবে ।

সতীশ । ও মাসে গড়াইয়া দিব, এ মাসে হবে না । কারণ, এ মাসে টাকা পাইব না ।

মনো । কেন এ মাসে টাকা পাইবে না,—ও মাসে কোথায় পাইবে ? তুমি ত আর চাকুরী কর না যে, মাস গেলে মাহিনা পাইবে ?

সতীশ । যতীনবাবু কালী গিয়াছেন,—আগামী মাসে কলিকাতায় আসিবেন, তিনি আসিলেই তাহার নিকট টাকা পাইব ।

মনো । যতীনবাবুর নিকটে কিসের বাবদে টাকা পাইবে ?

সতীশ । হাঁ—পাইব—পাইব ।

মনো । আমার নিকট বলিতে তোমার আপত্তি আছে,—  
হাঁ, সতীশ ! তুমি এখনও আমাকে পর ভাব ?

সতীশ । না মনোরমা ! তোমাকে আমি পর ভাবি না ।  
তবে সকল কথা জ্বীলোকের শুনিয়া কাজ কি ?

মনো । তুমি না বলিলে, আমি তোমার কি করিব ?

সতীশ । রাগ করিও না, মনোরমা !

মনো । কাহার উপরে রাগ করিব সতীশ ? তুমি আমার  
কে ? কেন তোমার মনের কথা আমাকে বলিবে ? কিন্তু  
তোমার জ্বী যদি এ কথা জিজ্ঞাসা করিত,—নিশ্চয়ই বলিতে ।

সতীশ । মনোরমা ! আমি কি আমার জ্বীকে তোমা  
অপেক্ষা অধিক ভালবাসি ? যদি বাসিতাম, তবে তাহাকে  
পরিভ্যাগ করিয়া, তোমাকে বুকে লইয়া ভাসিতাম না ।

মনো । সে রূপের পিপাসা ।

সতীশ । কেন, আমার জ্বীকে কি তুমি দেখ নাই ? তাহা  
হইতে কি তোমার রূপ বেশী ?

মনো । না, তোমার জীই সুন্দরী—তুমি যাও না কেন,—  
আমি ত তোমার ধরিয়া রাখি নাই । তোমার জী সুন্দরী—ভাল,  
আমি কুশী—মন্দ, কেন তুমি আমার নিকট থাকিবে ! কুলের  
বাহির হইয়া আমারই জাতি গিয়াছে—তোমার তাহাতে কি  
হইল ? তোমার ত জাতি যায় নাই,—তুমি যাও । আমার  
কপালে যাহা থাকে, তাহাই হইবে ।

সতীশ । মনোরমা !—রাগ করিলে ?

মনো । কাহার উপর রাগ করিব ?

সতীশ । রাগ কর নাই ত কি করিলে ? আমি বলিতেছি  
শোন,—

মনো । আমার শুনিবার দরকার ?

সতীশ । যামিনীবাবুর নিকট হ্যাণ্ডনোট দিয়া টাকা কজ্জ  
• লইতেছি ।

“যাহা ইচ্ছা করিতে পার, আমি তাহা শুনিয়া কি  
করিব !” এই কথা বলিয়া নাকি সুরে কঁাদিতে কঁাদিতে মনোরমা  
সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া একেবারে বাড়ীওয়ানীর গৃহে  
ত্রিতলে উঠিয়া গেল ।



## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

### জাতীয়তা ।

বাড়ীওয়ালী বর্ষিয়সী । জীবনে যৌবনের বসন্ত চলিয়া গিয়াছে ।  
কত ধনীকে নির্ধন করিয়া, কত যুবককে পথের ভিখারী করিয়া,  
কত নিরোগীকে চিররোগী করিয়া, কত সুখের সংসারে আগুন  
জালিয়া দিয়া, শ্রীমতী এখন জীবনবসন্ত হারাইয়া, বসিয়া আছেন ।  
মনোরমা তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলে, বলিলেন, “ব্যাপার কি ?”

মনোরমার ক্রন্দনের স্বর বিদূরিত হইল, মুহূ হাসিয়া বলিল,  
“হাঁ—সেই কথাই হইতেছিল ।”

বাড়ীওয়ালী । কি কথা হইতেছিল ?

মনো । বালার কথা ।

বাড়ী । কি বলিল ?

মনো । এ মাসে নহে—যতীনবাবু পচ্চিম গিয়াছেন,  
আসিলে হইবে ।

বাড়ী । যতীন বাবু কে ?

মনো । ওদের এক গ্রামে বাড়ী,—এখানে পাটের ব্যবসায়  
করে ।

বাড়ী । সে আসিলে হইবে কেন ?

মনো । সে টাকা দেবে ।

বাড়ী । সে টাকা দেবে কেন ?

মনো । তাহার নিকটে ধার করিবে ।

বাড়ী । অত টাকা ধার দেবে ?

মনো । তা দিতে পারে । দেশে ওর খুব বিষয় আছে ।

বাড়ী । আরও ধার করিয়াছে না কি ?

মনো । হাঁ—অনেক টাকা ধার করিয়াছে ।

বাড়ী । আমি তাইতে ত তোমাকে এত করিয়া বলিতেছি ।

আমাদের রূপের ব্যবসায়—রূপ গেলে—যৌবন গেলে, তখন লোকে মাসী বলিয়া ডাকিবে । এখন যদি কিছু করিয়া রাখিতে পার, তবে শেষকালে দুটা খাইতে পাইবে ।

মনো । আমি ত সেরূপ ভাবে থাকি না । একজনকে লইয়া আছি । সতীশ আমার ছাড়িবে না ।

বাড়ী । আহা ! তুমি এক সতীশ দেখিয়াছ,—আমরা অমন কত সতীশ দেখিয়াছি । যখন থাকে, তখন হাতে স্বর্গ দেয়—কিন্তু যখন ছাড়িয়া চলিয়া যায়, তখন আর ফিরিয়াও চাহে না । এই সময়—সময় থাকিতে থাকিতে বাহাতে হাতে ভ'পন্নসা হয়, তাহার চেষ্টা কর ।

মনো । সতীশ সেরূপ লোক নহে,—আরও বিশেষতঃ এখন উহার নিকটে টাকা নাই । পাইলেই দিবে ।

বাড়ী । সতীশের হাতে টাকা নাই—কিন্তু কত লোকের হাতে আছে ।

মনো । কত লোকের হাতে থাকিলে, আমার কি ?

বাড়ী। তোমায় দিবে।

মনো। আমি সতীশের নিকটে অবিশ্বাসী হইতে পারিব না।

বাড়ী। ঐ ত মরণের কথা! এখন সতীশ সতীশ করিয়া মরিতেছ—কিন্তু আর কিছুদিন পরে, মধু ফুরাইলে সতীশ-ভ্রমর উড়িয়া চলিয়া যাইবে। তখন মুষ্টি অঙ্গের জন্ত হাহাকার করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে হইবে।

মনোরমা নিম্নকে কি ভাবিল। শেষ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “অদৃষ্টে যদি ভালই থাকিবে,—তবে এ পথে আসিব কেন মাসি? যাহা ঘটে ঘটিবে—সতীশকে ভুলিতে পারিব না। সতীশ আমাকে বড় ভালবাসে। আমার জন্য সতীশ অমন সোণার সংসার, সুন্দরী স্ত্রী, বিষয়-বিত্ত মান-সন্ত্রম, সমস্তই পরিত্যাগ করিয়াছে।”

বাড়ী। তুমি বাছা হাবা,—সতীশকে পরিত্যাগ করিতে কে বলিতেছে? আমাদের অমন সতীশ থাকে,—তা বলিয়া কি টাকা রোজগারের দিকে নজর রাখতে হবে না?

মনো। কি করিয়া টাকা রোজগার করিতে হইবে?

বাড়ী। কেন,—সেই যে বাবুর কথা তোমাকে সে দিন বলিয়াছিলাম, সে অনেক টাকা ও গহনা নিতে চায়। মধ্যে মধ্যে জাহাজের বৈঠকখানায় বাইতে হইবে।

মনো। সতীশ কি ভাবিবে?—সতীশ কি বলিবে?

বাড়ী। তুমি যদি স্বীকৃত হও, সে তার আমার উপরে। কলিকাতার মধ্যে বিখ্যাত ধনী মণিবাবুর ছেলের নজরে পড়িয়াছ, তোমার সৌভাগ্য কম নহে। এমন বাড়ী দুই তিনটা করিয়া লইতে পারিবে।

মনোরমা আবার কি ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া ভাবিয়া বলিল, “মাসি! সতীশ যদি জানিতে না পারে, আর মনে কষ্ট না পায়—তবে তোমার কথায় আমি স্বীকৃত হইতে পারি।”

বাড়ী। সে তার আমার উপরে থাকিল। আমি সতীশকে বলিয়া, মিথ্যা কথায় তাহাকে ভুলাইয়া, তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া, তাহার বাড়ীতে যাইব।

মনো। কত দিন সেখানে থাকিতে হইবে?

বাড়ী। পাগল মেয়ে,—কত দিন! সন্ধ্যার পরে যাইব, আবার রাত্রি একটা কি দুইটার সময়ে ফিরিয়া আসিব।

মনো। তোমার কথার উপরে নির্ভর করিয়া, আমি এই কাজে নামিব। দেখ মাসি, যেন আমি মারা না পড়ি।

বাড়ী। (হাসিয়া) পাগল না কেপা মেয়ে। মারা পড়িবে কিসে? তবে এখন হইতে যদি ছ’পয়সা’ রোজগার করিয়া না রাখ, তবে মারা পড়িবে বটে!

মনো। আমি তবে এখন আসি?

বাড়ী। হাঁ—এস। কাল সন্ধ্যার পরে যাইতে হইবে। তাহার বন্দোবস্ত আমিই সতীশের সঙ্গে করিব। তবে কোন কথা সতীশ তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলে, তুমি আমার কথায় সার দিয়া যাইও।

মনোরমা চলিয়া গেল। সতীশচন্দ্র তখন তাঁহাদের গৃহ-প্রকোষ্ঠে বসিয়া চিন্তা-সাগরে হাবুডুবু খাইতেছিলেন। অনেক দিনের পরে একখানা পল্লীগ্রামের ঘুমন্ত-স্নেহ-প্রেমমাখা ছবি তাঁহার হৃদয় মধ্যে উদ্ভিত হইতেছিল, অনেক দিনের পরে একখানা ক্ষুদ্র তটমীর বীচিবিল্লল ভাবের মত হৃদয়ের কথা মনে

হইতেছিল, অনেক দিনের পরে একটা ঘুমন্ত জ্যোৎস্নার মত ভাব তাহার মনে হইতেছিল,—মনে হইতেছিল, সে সকল এখন কোথায় ? এমন সময় মনোরমা তথায় আসিয়া দর্শনদান করিল ।

মনোরমাকে দেখিয়া সতীশ সমস্ত ভুলিলেন,—সমস্ত চিন্তা বিদূরিত হইল । তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?”

মনো । যেখানেই থাকি না কেন,—তোমার তাহাতে কি হইল ?

সতীশ । শুধাইবার অধিকারও কি আমার নাই ?

মনো । শুধাইতে তোমার অধিকার আছে, কিন্তু শুধাইতে প্রবৃত্তি কোথায় ? কৈ,—আমি না রাগ করিয়া গিয়াছিলাম, একবার কি দেখিলে যে, আমি কোথায় গেলাম !

সতীশ । মনোরমা !

মনো । কেন ?

সতীশ । তুমি আমাকে ভুলিয়া যাইতেছ ?

মনো । আমি ভুলিয়া যাইতেছি,—না, তুমি ভুলিয়া যাইতেছ ? আগেকার মত যত্ন কি আর তোমার আছে সতীশ ! আগে আমি একটু রাগ করিলে, তুমি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে, কিসে আমি শাস্ত হইব, তাহার চেষ্টা করিতে—কিন্তু সেদিন এখন গিয়াছে !

সতীশ । এখনও মনোরমা সতীশের হৃদয়ে সেইরূপই বিরাজিত । কিন্তু টাকা কম পড়িয়া গিয়াছে—তাই আকার ভাঙ্গিতে ভয় হয় । যাহার জ্ঞান আকার, তাহা পাই কোথায় ?

মনোরমা কুইকিনী বাড়ীওয়ালীর শিক্ষাপ্রাপ্ত । মনোরমা



ছুটিয়া আসিয়া সতীশের মুখচুশন করিয়া বলিল, “সতীশ ! তুমিই আমার সমস্ত অলঙ্কার । আমি জীজাতি—তাই গহনা দেখিলে সক হয়,—তুমি রাগ করিও না । আমার জন্য ভাবিও না ।”

এই কথা বলিয়া বোতল হইতে মদ্য ঢালিয়া, মাসপূর্ণ করিয়া সতীশের হস্তে প্রদান করিল, এবং মনোরমা নিজেও পান করিল । সতীশের হৃদয় হইতে সমস্ত চিন্তা বিদূরিত হইয়া গেল । মনোরমা বলিল, “বাজাও—আমি একটা গান গাহি ।”

সতীশ বাজাইতে লাগিলেন । মনোরমা গাহিল,—

কেমনে গাহিব গান আর,  
ভাজা বৃকে কিছু নাই, শুধু হাহাকার ।  
বুকভরা প্রেম লুকান ছিল,  
সমীর-সোহাগে ফুটিয়া প’ল,  
এত প্রেম মোর বিফলে গেল ।

দারুণ মরমভার ।

যদি কভু কাছে আসে,  
লহরী দেখিয়া জ্বাসে,  
ভয়ে দূরে যায় চলি,

সে কি এত গুরু ভার ?

হায় রে দারুণ বিধি,  
(মোরে) এত প্রেম দিলে যদি,  
কেন নাহি গড়াইলে,

একটি হৃদয় আর ?

বহিতে লইতে যেত,  
তার প্রাণ ঢেলে দিত,  
প্রাণে প্রাণ মিশাইয়া

চরণে পড়িতাম তার !

অনেকক্ষণ পরে গান থামিল। আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া উভয়ে শয়ন করিল। শয়ন করিয়া উভয়েই কি চিন্তা করিতে লাগিল।

উভয়ের চিন্তা উভয় প্রকারের। মনোরমা ভাবিতে লাগিল, সতীশ—সতীশ আমাকে যথার্থই ভালবাসে। বাড়ীওয়ালীর কথায় তাহার নিকটে অবিশ্বাসী হইব? কিন্তু সতীশও আমার স্বামী নহে—স্বামীর নিকটেই যখন অবিশ্বাসী হইতে পারিয়াছি, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন সকল পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছি, তখন সতীশ আর এমন কি—এমন কে? আর অবিশ্বাসীই বা কি হইবে—আমি ত সতীশকে তাড়াইয়া দিতেছি না, বা সতীশকে ভুলিয়া যাইতেছি না। কিন্তু সতীশ যদি জানিতে পারিয়া আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়! সতীশ চলিয়া গেলে, আমার বড় কষ্ট হইবে—কিন্তু বাড়ীওয়ালী বলিয়াছে, যতদিন বয়স আছে, ততদিন সকল,—সতীশই বল, আর যেই বল—বয়স গেলে শেষে সকল “মাসী কোথায় যাইতেছে?” বলিয়া সম্বোধন করিবে। না, বাড়ীওয়ালীর কথাই শুনিব। সতীশকে ছলনা করিয়া মণিবাবুর বৈঠকখানায় যাওয়াই স্থির!

সতীশ ভাবিতেছিল,—সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া মনোরমাকে লইয়া এই নরকে বাস করিতেছি। কিন্তু মনোরমা কি আমাকে ভুলিবে? যদি ভুলে, তবে কি করিব? কি আর করিব!

মনোরমার হৃদয় কি এমনই কঠিন হইবে! ক্রমে ক্রমে মনোরমা অত্যন্ত বিলাসিনী হইয়া পড়িয়াছে,—এখন তাহার বিলাসদ্রব্য অনেক চাই,—মাসে মাসে অনেক টাকার খরচ। আমারও এদিকে ক্রমে ধারের উপরে ধার হইয়া উঠিতেছে;

সতীশচন্দ্রের মনোমধ্যে আর একটি 'কথার উদ্রেক হইল,—  
আর ভাবিতে পারিলেন না। চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল।





## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

### প্রথমকলা ।

তৎপর দিবস বেলা দ্বিপ্রহরের সময়ে সতীশচন্দ্র আহাঙ্গাদি ক্রিয়া সম্পাদন পূর্বক গৃহমধ্যে একটা বাগিসে ঠেসান দিয়া বসিয়া তাম্রকূট ধূমপান করিতেছিলেন। গৃহমধ্যে আর কেহ ছিল না। গৃহখানি নীরব, নিস্তব্ধ। কেবল একটা ঘড়ি টক্ টক্ শব্দে সমস্ত ছপুৰ বেলা বুঝি তাহার প্রাণের বেদনা কাহাকে বলিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল।

মনোরমা তখন আহাঙ্গাদির জন্য গৃহান্তরে অবস্থিতি করিতেছিল। সতীশচন্দ্র বসিয়া বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছেন, এমন সময়ে তথায় বাড়ীওয়ালী আসিয়া উপস্থিত হইল,—একটু মৃদু হাসিয়া, একটু মুকুন্নি আনা চাল্ চালিয়া বলিল, “মনোরমা কোথায় ?”

সতীশ শটকার নল বিছানায় রাখিয়া বলিলেন, “রান্নাঘরে। আজ আবার বামুনঠাকুর আসে নাই, মনোরমাকে নিজের রন্ধনাদি করিতে হইয়াছে।”

বাড়ী। যা হোক বাবা, খুব শান্ত মেয়ে বটে। অন্ত মেয়ে হ'লে কি আর নিজের রান্নাঘরে যেত। বিশেষতঃ মনোরমা

তোমাকে বড় ভালবাসে—আপন সোয়ামীকেও বোধ হয়, অমন ভাল কেহ বাসে না।

সতীশচন্দ্র সে কথার কোন উত্তর করিলেন না। বাড়ী-ওয়ালী পুনরপি বলিল, “যেমন রূপ—তেমনই গুণ। দেখ বানী, যেন উহাকে কখন ভুল না।”

সতীশ। না—জীবনে কখনও ভুলিব না। বহুুন।

বাড়ীওয়ালী সতীশচন্দ্রের শয্যার এককোণে বসিয়া বলিল, “না, আর বেশীকণ বসিব না। আজ আবার আমাকে ভবানী-পুরে যাইতে হইবে।”

সতীশ। কেন, ভবানীপুরে কেন ?

বাড়ী। সেই আমার দিদি ভবানীপুরে আছে, না !

সতীশচন্দ্র বাড়ীওয়ালীর দিদির সংবাদ কখনও না জানিলেও বলিলেন, “হাঁ—তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাবেন বুঝি ?”

বাড়ী। হাঁ, দেখা করিতেই বটে ! তবে দিদির হাঁপের ব্যারাম আছে,—সেই না কি বড় বেড়েছে, একবার গিয়ে দেখে আসি, আর যাতে চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়, তার একটা বন্দোবস্ত ক’রে আসি। দিদি বড় রূপণ—অনেক টাকা আছে, কিন্তু নিজের শরীরের জন্য এক পরস্যাও ব্যয় করিতে চাহে না। আমি গিয়ে ধ’রে পাকড়ে একটা বন্দোবস্ত করে না আসিলে, সে কখনও চিকিৎসক ডাকিবে না।

সতীশ। কবে আসবেন ?

বাড়ী। কবে কি গো ?—আজই সন্ধ্যার পরেই আসিব।

এই সময় তথায় মনোরমা আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, “কে—মাসি ?”

বাড়ী। হাঁ মা ! আজ আবার বুঝি বাবুনঠাকুর আসে নি ?

মনো। না মা !—আর পারি না। আগুনের তাজে এমন ক'রে গেলে, আমি বাচ'ব না, বাপু ! কি যে করি, কিছুই বুঝতে পারি না, হতভাগা ঠাকুর মাসের মধ্যে অন্ততঃ তিন চার দিন কামাই দেবেই।

বাড়ী। সেই কথাই হচ্ছিল, তুই মা, খুব শাস্ত মেয়ে, তাই ও সকল কাজ পারিস্—আমরা হ'লে কিছুতেই পার্ভেঁম না। অবশ্য বাবুন এমন ছ' চার দিন আসত না ;—তাই কি আমরা নিজে র'াধতুম,—বাবুকে দিয়ে র'াধিয়ে নিতুম।

মনো। আমিও ও বিষয়ে ঘুণ। আমি র'াধলে জিনিষ-মুখে করাই দুর্ঘট।

বাড়ী। মনোরমা, ভবানীপুর যাবি ?

মনো। কেন গা,—ভবানীপুর কেন ?

বাড়ী। আমার দিদির বাড়ী।

মনো। ( সতীশের প্রতি ) বাবু, যাব ?

বাড়ীওয়ালীর খাতিয়র অসীম। সতীশ একদম না বলিতে পারেন না। এদিক ওদিক করিয়া বলিলেন, “আমি একটু কাজে বাহির হ'ব। ঘরে কে থাকবে !”

বাড়ী। ঘরে চাৰি দিয়ে যেও—আর না হয়, তোমার কাজ কা'লই হবে। তা আমার সঙ্গে যাবে—মায়ে খিয়ে একত্রে যাব, তার জন্তে তোমার ভাবনা কি ?

সতীশ। না না—সে জন্তে কি হ'ল ?

বাড়ী। আহা ! কাঁচা মেয়ে—ঘরের ভিতরেই সর্বদা থাকে, একটু বেড়িয়ে আসবে। আমি একখানা গাড়ী ভাড়া ক'রেই

যাব—চাকর ছাদে যাবে, আমরা মায়ে-বিয়ে গাড়ীর মধ্যে যাব, ভর কি ?

সতীশচন্দ্র আর কিছু বলিতে পারিলেন না। গম্মনে সম্মতি প্রদান করিতে হইল। মনোরমা চুল বাঁধিতে আরম্ভ করিল। বাড়ীওয়ালী নিজগৃহে চলিয়া গেল।

সমস্ত দিন ধরিয়া মনোরমা মনের মত করিয়া নিজ অঙ্গের পারিপাট্য সংসাধন করিল। তৎপরে বৈকাল চারিটা বাজিলে অলঙ্কার ও জামা কাপড়ে সৌন্দর্য্যাসম্ভার পরিবৰ্দ্ধিত করিয়া, মনোরমা বাড়ীওয়ালীর সহিত গাড়ীতে উঠিয়া বাটীর বাহির হইল।

যতক্ষণ মনোরমাকে দেখা গেল, সতীশচন্দ্র ততক্ষণ তাহার রূপরাশি নয়ন ভরিয়া পান করিতে লাগিলেন। তার পর গাড়ীখানা যখন তাঁহার দৃষ্টির অনেকদূরে চলিয়া গেল, তখন সতীশচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন—  
“মনোরমা ! রাক্ষসী মনোরমা ! আমার একেবারে খেলি ?”

বাস্তবিক এই বিচিত্র রহস্যময়ী জগতিতলে কে কাহাকে কি দিয়া খাইয়া ফেলে, কিছুই বোঝা যায় না। আমরা ভাবি, অন্ন খাই—কিন্তু অন্ন আমাদেরকে খায়,—কি আমরা অন্নকে খাই, কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। অন্ন নহিলে যখন আমরা এক মুহূর্ত্ত বাঁচি না, তখন কে কাহাকে খায়, কেমন করিয়া বলিতে পারা যায় !

মনোরমাদের গাড়ী যথাসময়ে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর প্রকাণ্ড কটকের নিকটে গিয়া দাঁড়াইল। ভৃত্য নামিয়া বাটীর মধ্যে চলিয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরেই একটা মোসাহেব বাবু আসিয়া

বাড়ীওয়ালী এবং মনোরমাকে লইয়া বামপার্শ্ব ঘুরিয়া একটা অতি সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল ।

গৃহখানি অতি সুন্দরভাবে সজ্জিত । একখানি বড় মার্বেলের টেবিল, টেবিলের চারিদিকে ছোট বড় লম্বা চেপ্টা নানা চক্কের, নানা রঙের চেয়ারের সারি । একটু দূরে, চৌকির উপরে সতরঞ্চ, সতরঞ্চের উপরে চৌক—চৌকির উপরে দুগ্ধফেন-নিভ কোমলশুভ্র চাদর পাতা—চারিদিকে খেতশুভ্র পুষ্পগুচ্ছের স্নায় বালিসের সারি । গৃহ-দেওয়ালে দেওয়ালগিরি, উপরে ঝাড়-লগ্নন ।

করাসের উপরে বসিয়া একজন পঞ্চাশৎ বর্ষীয় মানব এক-খানা পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন ;—বাড়ীওয়ালী, মনোরমা, মো-সাহেব বাবু ও বাড়ীওয়ালীর ভৃত্য সেই গৃহে প্রবেশ করিলে পুস্তক পাঠনিরত মানব অতি ব্যস্ততা সহকারে পুস্তক রাখিয়া চক্কর চসমা খুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং সরস হাসি হাসিয়া বাড়ীওয়ালীকে সাদরসম্ভাষণ পূর্বক মনোরমাকে বলিলেন, “বন্দেগি বিবি সাহেব !” এই ব্যক্তির নাম গোপালহরি দত্ত । গোপাল-হরির পিতামহ অনেক ধন, অনেকগুলি বাড়ী, অনেক কোম্পা-নীর কাগজ রাখিয়া গিয়াছিলেন । গোপালহরির পিতা একটু রহিয়া বসিয়া সেই টাকা ভোগ ও কিছু কিছু উড়াইয়া গিয়া-ছিলেন, এক্ষণে গোপালহরির পালা, তিনি সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া দুই হাত দিয়া সেই ধনরাশি উড়াইয়া আসিতেছেন । প্রত্যাহই প্রায় ঊঁহার বৈঠকখানার নূতন নূতন বারান্দার আমদানি হইয়া থাকে । নিত্য নিত্যই মোসাহেবগণে পরিবৃত্ত হইয়া তিনি সুরাসাগরের প্রবল তরঙ্গে ভাসিয়া থাকেন ।



মনোরমা অনেক দিন হইতে বেঙ্গাগৃহে থাকিয়া, এবং বাড়ীওয়ালীর নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া কার্যদাদি সমস্ত শিখিয়া লইয়াছে, সে বাবুর কথায় প্রভুত্বের একটু শিরোনমন করিয়া, “বন্দেগি” বলিয়া বাবুর হৃদয়ানন্দ বর্দ্ধন করিল ।

গোপালহরি,—এতখানি নাম ব্যবহার না করিয়া, আমরা শুধু গোপালবাবু বলিয়াই তাঁহাকে আখ্যাত করিব । নামের কিস্কিৎসার বিলোপ সাধন করার ভরসা করি, আমাদের নামে কোন প্রকার মানহানির দাবি আসিবে না । অতিথির পক্ষে যেমন মিষ্টবাক্য পুরস্কার, গুরুপুরুহিতের পক্ষে যেমন বার্ষিক বন্দোবস্ত, প্রণয়-প্রণয়িনীর পক্ষে যেরূপ চুম্বন সোহাগের আর একটুকু—আর অভাগা লেখকদিগের পক্ষে তেমনি মানহানির নালিশটা আর একটুকু !

— গোপালবাবু মনোরমার বা বিবিসাহেবের হাটুতে ধরিয়া ফরাসে লইয়া উপবেশন করাইলেন । বাড়ীওয়ালীকেও মধুর সম্ভাষণে সম্ভাষিত করিয়া বসিতে অনুরোধ করিলেন । মোসাহেবের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কি বলিয়া স্বয়ং বাবু বিবি সাহেবের পার্শ্বদেশে উপবেশন করিলেন ।

এদিকে সন্ধ্যার গাঢ় ছায়ার দিগন্ত আবৃত হইয়া পড়িল ।



## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

### অবাক্ কারখানা !

সন্ধ্যা হইল,—কলিকাতা মহানগরী গ্যাসের আলোকমালায় সহস্র চক্ৰ মেলিয়া যেন সন্ধ্যোপাসনা আরম্ভ করিয়া দিল । লাক্ষ্যপবন প্রবাহিত হইয়া দিবসশ্রান্ত ক্লান্তকায় মানবগণকে একটু শান্তি প্রদানে চেষ্টা করিতে লাগিল । কোন গৃহস্থের বায়েঙা হইতে পিঞ্জরাবদ্ধ একটা পাপিয়াবধু “চোক গেল” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—আর “চাই বেল ফুল” স্বরের সঙ্গে সঙ্গে বেলার কুঁড়ির একটু সুগন্ধ পথিকের নাসিকারন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া, একবার বড় বিভোর, বড় বিব্রত করিয়া তুলিল । বেলার নাম শুনিয়া কেহ পিছাইয়া পড়িল, কেহ পকেট খুঁজ করিয়া দিয়া সে মালা গল্গায় পরিল ।

গোপাল বাবুর বৈঠকখানাতেও অনেকগুলি আলো জলিয়া উঠিয়া, তাহাদের উজ্জলতার সমস্ত গৃহস্থানি প্রতিভাসিত করিয়া তুলিল । আর সেই আলো জলিবার সঙ্গে সঙ্গেই সাত আট জন বাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন,—গোপালবাবু তাঁহাদিগকে যথোচিত আদর অভ্যর্থনা করিয়া পার্শ্বোপবিষ্ট করাইলেন ।

তখন একটা হাসির গটুরা, আমোদের ফোয়ারা ও কথার লহরীলীলা চলিতে লাগিল।

আর একটু পরে ভৃত্য কয়েকটা মত্তপূর্ণ বোতল, সোডা-ওয়াটারের বোতল, একখানা খুব বড় ট্রেপূর্ণ বরফের রাশি, আরও কত রকম বেরকমের খাবার পূর্ণ চারি পাঁচখানা পাত্র রাখিয়া দিল। যে সকল বন্ধুগণ আসিলেন, তাহাদের মধ্যে কেহ বাঁয়া-তবলা লইয়া ঠুং ঠাং করিয়া তাহার সুর বাঁধিতে লাগিলেন, কেহ হারমোনিয়ম লইয়া তাহাতে সুর টানিতে লাগিলেন, কেহ কেহ তামাকু টানিয়া তামাকুর মণ্ডলীকৃত ধূম উড়াইয়া সমস্ত গৃহখানি অন্ধকারে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

শেষে তাহাদের মতে যখন সব যন্ত্রগুলির সুর একরকম বলিল, তখন ঐক্যতানিক সুরে মনোরমাকে গান গাহিতে অনুরোধ করা হইল। মনোরমাও কথঞ্চিৎ কায়দা সহকারে বলিল, “আগে আপনারা একটা গাছন, পরে আমি দেখিব। আমি ত ভাল গান বাজনা জানি না।”

প্রথম মোসাহেব, বাহার ক্রোড়ে বাঁয়াটি, এবং সম্মুখে তবলাটি শোভা পাইতেছিল, তিনি বলিলেন, “কুছ পরোয়া নেই, গাও বিবিসাব, আমি কুলিয়ে নেব এখন।”

ইহার নাম সদয়বাবু। দ্বিতীয় মোসাহেবের নাম নিমচাঁদ। নিমচাঁদ বলিলেন, “আমি হারমোনিয়মেই তোমাকে বজায় রাখিব এখন, তুমি-গাও।”

স্বয়ং গোপালবাবু বলিলেন, “তোমরা বড়ই আহান্মুখ দেখিতেছি। একটু নেশা না হইলে কি গান টান আসে।”

“ঠিক্ ঠিক্ ঠিক্ !” সকলের কণ্ঠ হইতেই এই বিকটপ্রকট স্বর এককালীন, এক মুহূর্তে উচ্চারিত হইল ।

তখন মত্ত ঢালা ও পান চলিল । মনোরমাও বাইল । এবার মনোরমা গান আরম্ভ করিল । কাফিসিদ্ধ রাগিনীতে টিমে তেতালার তালে মনোরমা গাহিতে লাগিল ;—

যদি প্রাণে নাহি থাকে প্রেম,

শুধু মুখে বলিও না,

অবলা রমণী পেয়ে ছলেতে মজাও না !

( আমি ) ভুলে যাই এ সুধনিশি,

ভুলে যাই হাসি রাশি,

স্মৃতিটুকু শুধু বুঝি জন্মে সখা যাবে না ।

• বড় সাধ বাধিবারে,

স্বপ্নে কভু বাঁধা পড়ে ?

বুকে শুধু বাজে ব্যথা, চোখে জল রহে না ।

গান শুনিয়া বাবুরা মনোরমাকে অজস্র বাহবা প্রদান করিল । বাহবাস্রোতে মনোরমা প্রায় ভাসিয়া যায়—মনোরমা-পাখী বুকিল, আর পিঞ্জরে আবদ্ধ থাকা পোষায় না । সতীশ !—সতীশ আমার কে ? এত আদর—এত আপ্যায়িত—এত বড় বড় লোকের খোষামোদ এক সতীশের জন্য কেন পরিত্যাগ করিতে বাইব ।

ক্রমে রাজি দশ ঘটিকা উত্তীর্ণ হইল । তখন বাড়ীওয়ালী বলিল, “বাবু, আমরা আজি বাইব,—ব্যাপার সমস্ত জানত ?”

গোপালবাবু তখন স্ত্রাসেবনে উন্নতবৎ হইয়াছেন। মদিরা-  
আঁধির বিলাস-বিভজিসহকারে বলিলেন, “দেখ বাড়ীওয়ালি !  
আমি মনোরমাকে তুলিতে পারিব না। মনোরমাকে আমি  
চাই-ই—উহার জন্য আমার সর্বস্বপণ।”

বাড়ী। তোমার কথা কি আমি লক্ষ্যন করিতে পারি ?  
তোমার জন্য মনোরমাকে কত বুঝাইয়া, কত কাণ্ড করিয়া তবে  
আনিয়াছি।

গোপাল। সে আমি জানি—ও কথা ছাড়ান দাও।  
সতীশকে কি তাড়াইয়া দিতে পারিবে না ?

বাড়ী। আগে দশ দিন যাক—মনোরমা তোমাকে ভাল-  
বাসুক, তখন সকলই হবে।

গোপাল বাবু মদিরা-আঁধি ঘূরাইয়া মনোরমাকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “বিবিজান !—তুমি কি আমায় ভালবাস না ?”

বাড়ীওয়ালীর পূর্ব শিক্ষামতে—এবং চক্ষুর বর্তমান ইজ্জিতে  
মনোরমা বলিল, “তোমায় ভালবাসি না ? যে দিন প্রথমে  
বাড়ীওয়ালীর ঘরে আপনার সহিত সাক্ষাৎ,—সেইদিন হইতেই  
ভালবাসিয়াছি।”

গোপাল। সত্যি মেয়েমানুষ, ভালবাস ?

মনো। হ্যাঁ—ভালবাসি।

গোপাল। তোমার সতীশকে হাফিতে পারিবে ?

মনো। কেন পারিব না ?

গোপাল। আমি তোমাকে বাড়ী কিনিয়া দেব—হীরে  
মুক্ত কড়োয়ার গহনায় তোমার সর্ব্বদা ঢাকিয়া দিব।

মনো। ক্রমে সতীশকে তাড়াইয়া দিব।

গোপাল । বল বিবিধান !—আবার বল, আমার ভালবাস ?  
মনো । তোমার ভালবাসি ।

গোপাল । ( নাকি মূরে ) আমি ভালবাসার বড় কান্দাল,—  
এ জীবনে কতলোকের কাছে গিয়াছি। কতলোকের আশ্রয়  
লইয়াছি, কতজনের পাদপদ্মে কত অর্ঘ্য অর্পণ করিয়াছি,—কিন্তু  
কেহই ভালবাসে নি—সকলেই প্রতারণা করিয়াছে—সকলেই  
ফাঁকি দিয়াছে, তুমি আমার ভালবাসিবে বিবিধান ? তুমি  
আমার হবে বিবিধান ?

মনোরমা সে কথার কোন উত্তর না করিয়া সোহিনীবাহার  
রাগিনীতে খেমটাভালে গান গাহিল,—

( আমি ) বুকের মাঝে রাখবো তোমার ও প্রাণসখা ;

আর কুহরে না দেখতে দেব,—দেখিব একা ।।

ও চাঁদ মুখে মধুর হাসি,

দেখতে বড় ভালবাসি,

( যদি ) ফুলের কুঁড়ির রূপে ভুলে না যাও দেখা ।

বাড়ীওয়ালী মুহ হাসিয়া গোপালবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া  
বলিল, “মেয়ের মনের কথা ত গানেই বলিল,—কেমন গোপাল  
বাবু, বুঝতে পেরেছ ?

গোপাল । বুঝতে পেরেছি,—আমি বিবিধানের পারে ধরিয়া,  
চরণে ধরিয়া বলিতেছি, অধমকে যেন চরণছাড়া করে না ।

মনো । ওকি কথা গো বাবু !—আমি যে তোমার প্রত্যক্ষী,  
আমাকে কি অমন কথা বলতে আছে ?

গোপাল । বিবিধান !—আবার বল, গোপাল, তোকে ভাল-  
বাসি ।

মনো । আমি তোমার ভালবাসি ।

গোপাল । সেখো ! ও সেখো !

সেখো গোপাল বাবুর চাকরের নাম । সেখো আসিয়া-  
হাজির হইল । গোপালবাবু বলিলেন, “শীঘ্র বাড়ীর মধ্যে যা ।  
গিল্লির কাছে গিয়ে বল,—বড়মেয়েকে দেবার জন্যে যে বালা  
ছগাছা গড়ান হয়েছে, রামহরি বাবু একবার তার গড়নটা  
দেখবেন, এখনি নিরে আয় ।”

সেখো চলিয়া গেল, এবং কিয়ৎক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া  
বলিল, “আজ্ঞে হজুর, তিনি তাহা দিলেন না ।”

গোপালবাবু টলিতে টলিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কি  
বলিলেন ?”

ভৃত্য । আজ্ঞে হজুর—

গোপাল । তোর হজুরের বাপের মাথার মারি ডাবের কাটি,  
বুড় মাগী কি বলে বল্ না শালা !

ভৃত্য । আজ্ঞে, তিনি বলেন—আমি রাঁড়কে দিতে বালা  
দেব না । আমার সতীলক্ষ্মী মায়ের জন্যে যে বালা গড়ান  
হয়েছে—তাহা কখনই আমি বেস্তার হাতে দিতে দিব না ।  
তীর দেবার দরকার হয়—তিনি গড়িয়ে দিন । টাকা না থাকে,  
একটা বাড়ী বিক্রী ক’রে দিন ।

গোপালবাবু লাকাইয়া উঠিলেন । তখন তিনি মুক্তকণ্ঠে—  
কাছা টানিতে টানিতে, টলিতে টলিতে জালান্বরে বলিতে  
লাগিলেন,—“বুড় বেটি কি পাঞ্জিরে ! এখনি তার চুলের মুট

ধ'রে এখানে আনবো,—নিজের বিবিধানের পায়ে ধ'রে উঁহার হাতে বালা পরিষে দিবে যাবে, তবে ছাড়বো—বেটি বুড়ময়না ।”

সদয় বাবু গোপালবাবুর হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া বলিলেন,—“ওকি বাবা !—বেধড়ক মাতাল হ'লে ?”

গোপাল । ইহাতে কোন্ ব্যাটাচ্ছেলে মাতাল না হ'রে থাকতে পারে, তাই আমি পারবো ? বিবিধানকে আমার সম্মুখে অপমানের কথা বলা—বেশা—হার ! হার ! আমি মরিলাম না কেন ?

সদয় বাবু মৃদুস্বরে বলিলেন, “মদে তোমার খাইয়াছে ।”

শুনিতে পাইয়া গোপাল বাবু বলিলেন, “কি বাবা, নেমক-হারামি—আমারি খেয়ে, আমারি ছর্নাম !

সদয় । না, আমি বলছি কি—আজ তোমার বড় নেশা হ'য়েছে ।

গোপাল । নেশা ! নেশার গুটি খড়ের দি—মাইরি, তুমি ভেবনা, আমার নেশা হ'য়েছে । কিছু হয়নি বাবা ! সেধো ! শালা সেধো !

সেধো । হুজুর !

গোপাল । আবার যা ।

সেধো । কোথায় ?

গোপাল । বুড় ময়নার কাছে ।

সেধো । সে কে ?

গোপাল । গিন্নির কাছে ।

সেধো । আজ্ঞে—কেন ?

গোপাল । গিরে বল্—ভাল চাও ত বালা দাও । যদি না



দেয়, বলিস্, বাবু ব'লেছেন, দিতেই হবে, বালা ত আর তোমায় বাধা দেয় নি ।

সেধো অতি স্নানমুখে বাড়ীর ভিতরে গমন করিল, এবং গিরিকে কর্তার কথায় শুনাইল । কর্তাঠাকুরাণীর ছই চক্ষু দিয়া জলরাশি গড়াইয়া পড়িল, —তিনি বাক্স খুলিয়া বালা বাহির করিয়া সেধোর হস্তে প্রদান করিলেন ।

সেধো আসিয়া তাহা বাবুকে প্রদান করিল । বাবু সেই ছই গাছি বালা ও নগদ পঞ্চাশটি টাকা মনোরমাকে প্রদান করিলেন । বাড়ীওয়ালী মনোরমাকে লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া নিজালয় অভিমুখে চলিয়া গেল ।





## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—:~:~:~:—

ছায়া ।

রাতি ঐর বারটার সময় গোপালবাবু গাড়ীতে আরোহণ করিয়া বাঙালীরাণীর সহিত মনোরমা বাসার গমন করিল। তখন কলিকাতার রাসপথ অনেকটা নিস্তর, নীরব ও পশ্চিম-পরিভ্রান্ত মূর্ত্তিভবৎ। মেজাজ শাহুবাগানের ধীর মন্থর বনের দ্যায়। কোথাও ছুই ছুই শব্দ, কলিকাতার গাভীর বুঝ, কোথাও ছুই একখানা ছাকরা গাড়ী, আর, খান-চুকট-ওরালার ছুই একখানা লোকান এবং লোকান লোকান ঘোলা আছে।

বাসার পছন্দিতা বাঙালীরাণী ও মনোরমা গাড়ী হইতে নামিয়া বিজলে উঠিল। অবশেষে গাড়ী আড়ি লীভ করিয়া চলিয়া গেল।

সতীশচন্দ্র তখন গৃহমধ্যে একাকী শব্দ করিয়া মিনিস্ত্রনমনে, আকাশ-পাতাল বিস্তারিত ভাবিতেন। মনোরমা-শুভ বসিতা মনোরমার কথাই ভাবিতেছিলেন। আর করিনি? মুক্তি মনোরমা তাঁহাকে কঁাকি দেয়,—যদি কঁাকি দেয়, তিবি

কি করিবেন ? বাড়ী কি কিয়িরা থাকিবে, পারিবেন না ! হার, সতীশ এখন যে দানব হইরাছে, কি বলিরা আর সে-একপল্লের প্রবেশ করিবে !

এই সময় মনোরমা আসিরা গৃহপ্রবিষ্ট হইল। বাড়ীওয়ালীও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহমধ্যে গমন করিল। সতীশের হৃদয়-ভাব ঝটিকাপ্রবাহাবর্তিত জলরাশির স্থায়। সতীশ বলিলেন, “এত রাত হ’ল কেন ?”

মনোরমা কথা না কহিতেই বাড়ীওয়ালী বলিল, “দিদির ব্যামো বড় বেড়েছে। তারই বন্দোবস্ত করিতে রাত হ’রে গেল। আ’জ কি আর আমাদের আস্তে দেয়, কেবল মনো-বমার জন্তই আসা ! কি অবোধ মেয়ে ! বলে, আমি সতীশকে লেখে, একা থাকতে পারবো না। পাগল মেয়ে। ছ’টা খেতেও চায় না, বলে, সতীশের হরত খাওয়া হয়নি। দিদির মেয়ে নাছোড় হ’রে ওকে একটু মদ খাইয়েছিল—কেপা মেয়ে তা কি খেতে চায় ! একটু খেয়েই “আমার সতীশ কোথায়” বলিরা, আবও আকুল হইয়া পড়িল। ইচ্ছা ছিল,—আজ সেখানে থাকিয়া আসিব, কিন্তু পার্শ্ববর্তী জ্বালায় কাহা ঘটিয়া উঠিল না।”

সতীশচন্দ্র বুঝিলেন, বাড়ীওয়ালী সমস্ত কথাগুলিই অতি সত্য বলিয়া গেল। আরও বুঝিলেন, যথার্থই মনোরমা তাঁহাকে প্রাণ হইতে ভালবাসে ;—যথার্থই মনোরমা তাঁহার জন্ত মৃত্যুর দিনকে কেশিয়া গিয়াছিল।

তার অপরিণামদর্শী হৃদয়গণ ! তোমরা বুঝিতে পার না, যেখানে ধর্ম নাই—বিরেক নাই, ঈশ্বর দমনের বাহা নাই—সেখানে প্রেমও নাই। তবে এমন নোহে—এমন মানার কেন

বুঝ হও ? জানিরা তনিরা, দেখিরা জেঁকিরা, কেন মজিয়া  
মজিয়া গুঁড়িয়া মজ !

সতীশচন্দ্র তখন একটা বোতল আমিরা গ্লাসে মত্ত চালিলেন,—  
মনোরমাকে তাহার কিঞ্চিৎ পান করিতে দিলেন, মিজেও  
অনেকখানি পান করিলেন । বন্ধন স্রাবিবের জিন্নারস্ত হইল,  
তখন সতীশচন্দ্র মনোরমার চিবুক ধরিয়া স্নিগ্ধাঙ্গা করিলেন,  
“মনোরমা ! সত্য করিরা বল দেখি, বাড়ীওয়ালী যেমন বলিরা,  
তুমি কি ভেমনিই আমাকে ভালবাস ?”

মনো । তাহা অপেক্ষাও আমি তোমাকে ভালবাসি ।

সতীশ । বল মনোরমা !—আমাকে ছাড়িবে না ?

মনো । তুমি বল সতীশ !—তুমি আমার ছাড়িবে না ?

সতীশ । আমি তোমাকে ছাড়িতে পারিব না ।

মনো । তুমি না ছাড়িলে, আমিও তোমাকে ছাড়িতে  
পারিব না ।

সতীশ । তুমি বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে চলিরা গেলে, আমি  
যতীনবাবুর বাসার গিয়াছিলাম । তিনি আমিরাছেন,—আবাব  
পাঁচহাজার টাকা ধার করিবার কথা বলিরা আসিরাছি । আগামী  
কল্যাই লেখাপড়া হইবে । হইলেই তোমার একমুঠ গহনা  
গড়াইরা দিব ।

মনো । সেই ভাল । বাবা-তবলা নাও—গান গাহি ।

সতীশ । গান গাহিবে ?

মনো । হাঁ ।

সতীশ বাবা-তবলা লইরা বাজাইতে আরম্ভ করিলেন,—  
মনোরমা গাহিতে লাগিল,—

পাই যদি কোনে কল্যাণ  
 তবু একটি দিনেই মর  
 আমার কুকের দাঁতে দেব বালা  
 ভোরে রাব্বো আমর কোরে।  
 চ'খের আড়াল ক'রলে কনিক,  
 সাত সাতার বন তুইরে মাগিক,  
 তোরে নিরে যাবে সিঁদেল চোরে।  
 চোরে ভোরে নিরে গেলে,  
 পাব কি আর কেঁদে ম'লে,  
 কবেকের তরে গেলে  
 প্রহরী ক'রে দিব আঁখি ছুটরে।

গান থামিল। আহাৰাদি সম্পন্ন করিয়া উভয়ে শয়ন করিল।  
 - শুইয়া শুইয়া লতীশচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন—ধারের উপর  
 ধার চড়িতে লাগিল। ছই হাজার টাকার দলিল লেখাইয়া  
 লইয়া, বতীনবাবু এক হাজার টাকা দেয়। আট হাজার লেখাইয়া  
 লইয়া পাঁচহাজার দেয়। ক্রমে ক্রমে পঞ্চাশহাজার টাকারও  
 অধিক ধার হইয়া পড়িল। আমার লক্ষ্য সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া  
 দিলেও এত টাকা পরিশোধ হইবে না। আমি এখানে এইরূপে  
 দিন কাটাইতেছি—বিষয়গুলি বিক্রয় হইয়া গেলে, আমার বৃদ্ধ  
 মাতা, স্ত্রী, এবং অজ্ঞাত আত্মীয়স্বজনে থাকিবে কি? এখন কেন  
 ছাড়িয়া যাই না—এখন না গেলেও আর দিন কতক পরেই যে  
 যাইতে হইবে—তাহা নিশ্চয়। কেন না,—আর ক' ধার দিলিবে  
 না। কিন্তু মনোরমাকে কেমন করিয়া ছাড়িয়া যিব! মনোরমা  
 বিহনে আমি কুখি বাঁচিব না।



## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

### চিত্র ।

সতীশচন্দ্র প্রায় পাঁচ বৎসর হইল, মমোরমাঝে লইয়া কলিকাতার বসতি করিতেছিলেন,—ইহার মধ্যে একটাবারও সুবর্ণপুরে গমন করেন নাই। তাঁহার সন্ধান পাইয়া, তাঁহাকে লইয়া ঘাইবার জন্ত কত প্রকারে চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই তিনি আর মমোরমাঝে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারেন নাই।

সতীশচন্দ্রের মাতা পুত্রের অদর্শনে দিব্যরাজি হাহাকার করিয়া বেড়াইতেন। আত্মীয়-বন্ধন স্নিহমান। আর হতভাগিনী সুশীলা—সুশীলা নিবাসভাপিত ফুলের ডার দিন দিন বিগত হইয়া উঠিতে লাগিল। চারুপ্রতিমার যুগ ধরিল,—দিনে দিনে সেই নবকিসলয় সদৃশ দেহ তকাইয়া উঠিল।

যাযী-বিবাহ-বরণা কুড়াইবার জন্ত সুশীলা প্রথমে গিড়ানবে গমন করিয়াছিলেন,—কিন্তু সেখানেও বরণার অবসান হয় নাই। অধিকতর আলস্য কেন্দ্র আরও বদ্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেখানে বৎসরখানেক ব্যাকিন্না সুশীলা পুনরায় বর্তমানবাবী আসিয়াছিল,—কিন্তু দিনে দিনে তকাইয়া যাইতে লাগিল। তাহার শাওড়ী

বখোচিত বসনস্বাক্ষরে বাধারত হুশীয়ার শরীর সারে, তাহার চোঁকা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই আর তাহার শরীর পারিল না । কক্ষের দরজা খুলিয়া দেখিলেন, এক ছদ্মবেশী আর তিনি কক্ষের বিরিবেশ না, তখন হুশীয়ার শরীরে বসিয়া গেলেন । তাহার কক্ষের দরজা যোগ করিয়া গিয়াছে । একজন কক্ষের চিকিৎসা করিতেছিলেন,—তিনি এখন একজন হত্যাকার হইয়া হুশীয়ার শরীরকে বলিয়া গিয়াছেন,—“আর বঁচা নাই । বোধ হয়, সপ্তাহ উত্তীর্ণ হইবে না ।”

শান্তী কক্ষের কক্ষের হুশীয়ার গৃহে আগমন করিলেন । দেখিলেন,—শরীর উপরে একগাছি বিস্তৃত হুলের বাগান মত হুশীয়ার পক্ষিরা বসিয়াছে । অগ্নির চকুর মত হুশীয়ার শান্তী ঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বোঁ বা!—আমি শরীর কেন আচ্ছা ?”

হুশীয়ার চকুর চাকিরা চাকিরা বলিল,—“না ! আর বাঁচি না । আমার শরীর হুশীয়ার আলিয়াছে ।”

শান্তী ঠাকুরাণী আলিয়ার চাকিরা বলিলেন । আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না ; এই বলিতে সেই গৃহে সরলা প্রবেশ করিল । সরলাকে হুশীয়ার কাছে বলিতে বলিয়া, কক্ষের ঠাকুরাণী বাহির হইয়া গেলেন ।

সরলা একেবারে হুশীয়ার বিছানার উপরে বিস্মিত হইল । হুশীয়ার গৃহে হুশীয়ার আলিয়াছে । হুশীয়ার চকুর চাকিরা বলিয়া চাকিরা বলিল,—“কে, ঠাকুরাণী ! ঠাকুরাণী ! আলিয়ার আর শরীর নাই ! আর শরীর হইয়াছে !”

সরলা আলিয়ার চাকিরা চাকিরা হইল । আলিয়ার চাকিরা

কহিল, 'বোঁ! তর কি,—তোমার কি কাহারও ছবি না? গারিরা  
কহিলেন—

হুশীলা। মোর ছবি তো আছে—কিন্তু আমার এ ছবি গারি-  
রার নহে—

সতীশ। কেন, কি হয়েছে?

হুশীলা। এতদিন কুঠিতে পার নাই কি হয়েছে?

সতীশ। দাদা বাকী আনিবেন।

হুশীলা। কেমন করিয়া আনিবে?

সতীশ। না, অস্ত ফোন করলে আনি নাই,—তবে চিরকালই  
কি বিশেষ থাকিবেন?

হুশীলা। এখন সেই ভোমার দাদার অবশ্য—এই বিশেষ।  
আর সে কথা তুমিরা কাজ নাই;—কিন্তু একবার দেখিরা মসিচে  
পাইলান না।

সরলা। ও কি কথা!

হুশীলা। ও কথা,—আমার পক্ষে বড় ভাল কথা! যে  
রমণী ছবির বেদতা স্বাক্ষর সেবা করিতে পাইস না, যে ইহপর-  
কালের সকল স্বাক্ষর হইতে বঞ্চিত—তাহার পক্ষে মরণের  
কথাই মরণের কথা।

সরলা। দাদা কি কুঠিন।

হুশীলা। না, না—সরলা! তিনি কঠিন কেন? তাহার  
কেনের জন্য সেজন্য পড়িয়াছে, তাহাকে তুমি রাখিবেন—আর  
আমি হস্তাক্ষরী, আমার স্বাক্ষরকে আনি করিও—সেই  
তাহার কেন? আমার ভালোয়।

সরলা। আর এক কথা তিনিই?



সুনীলা । আমার কি উত্তম শক্তি আছে বে,—যদি বাহিরের কোন কথা উল্লেখ নাই ? বাহিরের কথা উল্লেখ বড় ইচ্ছা করি—কতক ভাবা ভাবি, কতক আমার ধ্যান ভর হইয়া থাকে ।

সরলা । কিসের ধ্যান কর বৌ-বিনি ? কোন দেবতার ?

সুনীলা । হাঁ,—দেবতার বই কি । সবই একমাত্র পতি পতিদেবতার ধ্যানই করিয়া থাকি ।

সরলা । এমন বৌ হবে না ।

সুনীলা । কি কথা বলিতেছিলে ?

সরলা । ও বাড়ীর বতীন কাকার কাছে নাকি দাদা প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা ধার করিয়াছেন ।

সুনীলা । তুমি কি করিব ?

সরলা । তিনি না কি নালিশ দিয়াছেন ।

সুনীলা । বিবর বিক্রম করিয়া লইবেন, বোধ হয় ?

সরলা । তা নয় ত কি ? জান ত—ওদের সঙ্গে আমাদের চিরকালকার বিবাদ—এবার বিবর-আপসংগীত বেচে নিয়ে, সেই বিবাদের পোষ লইবে ।

সুনীলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিভ্রাণ করিয়া চকু মুদ্রিত করিল,—দীর্ঘ দীর্ঘ গভীর অন্ধকার গড়াইয়া উপাধানে পড়িত হইল ।

সরলা বলিল, “কউ-বিদি ! জেহাং জাহাং শরীর—কুমি সে বিবরে কিছুই ভাবিও না ।”

সুনীলা দীর্ঘনিশ্বাস পরিভ্রাণ করিয়া বলিল, “যদি কি ভাবিব বিদি ! অতীতদীর্ঘ কল্পকালে আমের মনেই এখন বসিত

হইয়াছি, তখন বিবরাদি গেলে আর আমার দুঃখ কি ? বিষয়ে আমার কি হইবে ? বিষয় আমার কে খাইবে ?—আমি ত বাত্না করিয়া বসিয়া আছি ; তবে তর হয়, পাছে বুড়ীমাসী একমুঠা ভাতের অল্প পরের দারস্থ হইবেন ।”

সরলা । কে বুড়া মাসী ?

সুশীলা । আমার শাওড়ী—তোমার মা ।

সরলা । আমি ত আছি ।

সুশীলা । ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করি—তুমি পতি পুত্র লইয়া জীবিত থাক । বাহাতে তোমার মাতার কষ্ট না হয়, তাহা করিও । অবশ্য সে কথা আমার বলাই বাহুল্য—কেন না, তোমার মাতা—আমার শাওড়ী ।

সরলা । বৌ দিদি !

সুশীলা । কেন ?

সরলা । একটা কথা বলিব ?

সুশীলা । কি বলিবে—বল ?

সরলা । একবার কলিকাতার যাইবে ?

সুশীলা । কেন ? স্বামী ধরিতে ?

সরলা । দোষ হয় না কি ?

সুশীলা । তিনি আমার স্বামী—দেবতা । দেবতা যদি এসন্ন না হইবেন, ধরিতে গেলেই কি ধরা দেবেন ?

সরলা । একবার চেষ্টা করিয়া দেখিলে দোষ কি ?

সুশীলা । হি,

সরলা । কেন ?

সুশীলা । স্বণা হয় ।

সরলা । স্বামী'র উপরে দ্বন্দ্ব ?

সুশীলা । হুঁ।

সরলা । তবে কি ?

সুশীলা । সেই হতভাগী মাগী হাসিবে—তাঁহার প্রবাসী বা সহায়ী পালগুলি হাসিবে—বলিবে মাগী স্বামী ধরিতে আসিয়াছে—জীবন থাকিতে আমি তাহা পারিব না ।

সরলা । মাও ঐ কথা বলিতেছিলেন ।

সুশীলা । কি বলিতেছিলেন ?

সরলা । তিনি বলিতেছিলেন,—বউমা বুঝি আমাদের কাছে ঐকি দেয়—বাছা দিন দিন বিছানার সঙ্গে মিশে গেল । এখনও একবার যদি সতীশ আসিত ! এই কথা ব'লে, শেষে বলিলেন, বৌমাকে নিয়ে একবার কলিকাতার গেলে হয় না ।

সুশীলা । আর বাঁচিব না—তবে একবার জন্মের শোধ দেখিতে পাইলে, বড় সুখী হইতাম । আর কিছু চাহি না—তাঁহাকে ধরিয়া রাখিব না, যদি একবার দেখিতে পাইতাম,—জুথে মরিতে পাইতাম ।

সরলা । কলিকাতার যাবে ?

সুশীলা অনেকে'ক'ল কি তা'বিল । তা'বিল চিন্তিয়া বলিল, “যাব—একবার কোন প্রকারে তাঁহাকে ডাকাইয়া, যদি দেখাইতে পার । তবে সে মাগী'গুলি যেন জানিতে না পারে—আমি স্বামী ধরিতে গিয়াছি । আমার বড় লজ্জা করে—হি !”

সরলা । কলিকাতার যাবার কথা তবে যাকে বলিব ?

সুশীলা । বলিও ।



## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

সঞ্চার ।

যথাসময়ে সরলা তাহার মাতার নিকট সমস্ত কথা বিবৃত করিয়া বলিল। কজী ঠাকুরাণী তাহার ছোটছেলেকে সে কথা বলিলে,—সতীশের ছোট ভাই শীরিষ বলিল, “দাদার সঙ্গে দেখা করাই হুঁসট! কিছুতেই দেখা পাওয়া যায় না। যদিও অনেক কষ্টে সাক্ষাৎ হয়, তিনি কথাই কহেন না। তাহার নীরব বিবরণ মূর্ত্তি দেখিয়া আমার বুক কাটিয়া যায়, আমি আর তাহার নিকট দাঁড়াইতে পারি না,—পলাইয়া যাই।”

কজী। বোমা বোধ হয়, বাঁচিবে না—স্বামী জীলোকের দেবতা। মরণকালে যখন দেখিতে চাহিতেছে,—তাহার বাসনা পূর্ণ করা কর্তব্য।

শীরিষ। আমি চেষ্টা করিব।

কজী। তবে তুমি আগে কলিকাতার গিয়া একটা বাড়ী ঠিক করগে,—আমরা জোমার পত্র পাইলেই যাইব।

শীরিষ। যতীন কাকা দাদার নামে স্নদে আসলে পঞ্চাশ-হাজার টাকার ডিক্রী করিয়াছে।

কর্তা। এত টাকা সতীশ কি জন্ম লইয়াছিল ?

শ্রীনিব। এক টাকাই কি আর দিরাছে—বন গমন হাজার টাকা দিয়া অধিক লেখাইয়া লইয়াছিল।

কর্তা। যতীন বাবু এখন টাকা আদায়ের জন্ত কি করিবে ?

শ্রীনিব। বোধ হয়, বিষয় বেচিয়া লইবে।

কর্তা। আর শুনিতে চাহি না—একবার কলিকাতায় চল, একবার তাহাকে দেখিয়া আসি।

শ্রীনিব তাহাতে স্বীকৃত হইল, এবং সেই দিন রাত্রির গাড়ীতেই শ্রীনিবচন্দ্র কলিকাতায় গমন করিলেন। তৎপর দিবস একটা ছোটখাট শকমের বাড়ী লইয়া, মাতাকে এক পত্র লিখিলেন। তাহাতে লিখিয়া দিলেন,—যহু স্বাকাকে সঙ্গে লইয়া আপনারা বত সত্ত্ব পারেন, এখানে আসিবেন। দায়ার সংবাদ লইয়াছিলাম,—তিনি ভাল আছেন।”

পত্রপাঠ করিয়া কর্তা ঠাকুরাণী স্নানীলাকে সে কথা জানাইলেন। স্নানীলা সরলাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যাবে না ?”

সরলা। অনেক দিন দাদাকে দেখি নাই—লেখতে যাব।

স্নানীলা। আজি যাওয়া হবে না কি ?

সরলা। বোধ হয়, কাল যাওয়া হবে।

স্নানীলা। আমার জীবন-প্রদীপে আর বোধ হয়—তৈল নাই, নিবু নিবু হইয়া আসিয়াছে। যদি দেখাইতে ইচ্ছা কর—সত্ত্বরই চল। আজ হইয়া গেলে, আর কাল করিবার না।

সরলা। বাপাই,—কলিকাতায় গিয়ে দাদাকে পাইবে, তার পর ভাল করিয়াই নিবু চিকিৎসা করাইলে বোগ সেরে

যাবে। যে জন্তে রোগের উৎপত্তি—সে কারণ নিবারিত হ'লে, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভাল চিকিৎসা হ'লে, রোগ সেরে যাবে।

সু। কি কারণে রোগের উৎপত্তি সরল ?

স। দাদার অনাদর।

সুশীলার বিশুদ্ধ অধরে ক্ষীণ হাসির রেখা অঙ্কিত হইল।  
উদাস-দৃষ্টিতে সরলার মুখের দিকে চাহিয়া আবেগময় স্বরে বলিল,  
তুমি কি ভাবিতেছ, কলিকাতায় গেলে, আমাকে দেখিতে পাইলেই,  
তোমার দাদা আমাকে আদর করিবেন ?”

স। নিশ্চয়।

সু। যদি করেন,—তবে তোমাকেই আদর করিবেন।  
আমি ত মনোরমার মত সুন্দরী নই।

স। পোড়া কপাল তার রূপের—সে নরকের কীট ! পাপের  
ছবি—তার আবার রূপ ! ঝাঁটা মারি তার চৌদ্দপুরুষের মাথায়।

সু। চূপ কর ;—তাকে ঝাঁটা মার, এ কথা যদি তোমার  
দাদা শুনিতে পান, বিষ খাইতে পারেন।

স। সত্যি বউদিদি ! দাদার কি প্রবৃত্তি ! সে বেশা-  
মাগীর কাছে, সর্বদাই পড়ে থাকেন ; ঘুণাও হয় না ?

সুশীলা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল,—সে কথার কোন  
উত্তর করিল না।

তৎপর দিবস, সতীশচন্দ্রের মাতা, ভগিনী সরলা, জ্ঞাতি  
যতুনাথ আর রুগ্মা সুশীলা কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। বাড়ীতে  
কেবল কয়েকজন দাস দাসী ও সতীশচন্দ্রের পিসীমাতা রহিলেন।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরে তাঁহারা কলিকাতায় পহঁছিলেন। পথের

কষ্টে স্নানীলার সে রাত্রে রোগের অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছিল,—  
শিরীষচন্দ্র, সরলা এবং কর্জীঠাকুরাণী সে নিশা জাগিয়া স্নানীলাকে  
লইয়া অতিবাহিত করিয়াছিলেন। সারা রাত্রির মধ্যে স্নানীলার  
জ্ঞান হয় নাই। দুই একবার ভুলও বক্রিয়াছিল।

প্রভাত হইতেই কর্জীঠাকুরাণী শিরীষচন্দ্রকে বলিলেন,—  
“বউমার অবস্থা যেরূপ, তাহাতে আর যে সে বাঁচিবে, সে আশা  
নাই, তুই এখনই একবার তোর দাদার বাসায় যা—সমস্ত কথা  
তার সাক্ষাতে ব’লে যাতে সে শীঘ্র আসে,—এই বেলাই তোর  
সঙ্গে আসে, তা করবি।”

শিরীষচন্দ্র তখনই সোণাগাছি দাদার সহিত সাক্ষাতের জন্য  
গমন করিল। তিনি বাসা লইয়াছিলেন নিমতলা ষ্ট্রীটের একটা  
বাড়ীতে,—সেখান হইতে সোণাগাছি অধিক দূর নহে। স্মরণ্যঃ  
“আটটা না বাজিতেই শিরীষচন্দ্র দাদার বাসায় গিয়া পহুঁছিতে  
পারিল।

সতীশচন্দ্র তখনও নিদ্রা হইতে উঠেন নাই। দরজা বন্ধ  
করিয়া নিদ্রিত ছিলেন। বেহারা বাহিরে বসিয়া কি কাজ  
করিতেছিল।

শিরীষচন্দ্রকে দেখিয়া বেহারা জিজ্ঞাসা করিল,—“কাহাকে  
খুজিতেছ বাবু?”

শি। সতীশ বাবু এখানে থাকেন?

বে। হাঁ বাবু, এখানে থাকেন।

শি। এখন তিনি কোথায় আছেন?

বে। ঘুমাইয়া আছেন।

শি। একবার ডাকিতে পার?

বে। কি দরকার ?

শি। তিনি আমার দাদা হন,—আমি তাঁহার ছোট ভাই—  
একবার দেখা করবো।

বে। আমি ডাকিতে পারিব না। ডাকিলে বকিবেন।

শি। তাঁহার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করার আমার বিশেষ  
প্রয়োজন।

বে। অল্প সময় আসিবেন।

শি। না,—এখনই দেখা করিতে হইবে, বিশেষ কাজ আছে।

বে। তবে একটু বসুন।

শি। কোথায় বসিব ?

তখন বেহারা একথানা ভাঙ্গা টুল টানিয়া আনিয়া দিল,  
শিরীষচন্দ্র তাহাতে উপবেশন করিল। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল,  
তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হয় না। শিরীষও আর তদবস্থায়  
বসিয়া থাকিতে পারে না,—ক্রমে সাড়ে নয়টা বাজিয়া গেল।  
শিরীষচন্দ্র অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। উপায় কি!—দাদার  
সহিত দেখা করিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেই হইবে।  
নতুবা বুঝি স্ত্রীলোক সহিত সতীশচন্দ্রের আর সাক্ষাৎ হইবে  
না;—যে উদ্দেশ্যে তাহাকে কলিকাতায় আনীত হইয়াছে—সে  
উদ্দেশ্য সাধিত হইবে না;—তাহার অন্তিমপ্রার্থনা পূরণ করা  
হইবে না।

শিরীষচন্দ্র বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছেন, এমন সময় দরওয়াজা  
খুলিয়া একটি স্ত্রীলোক বাহির হইল। শিরীষ একটু অপ্রতিভ  
হইয়া পড়িয়া থতমত খাইল। যে বাহির হইল,—সে মনোরমা।

মনোরমা একটি সুন্দর নবীন যুবককে স্নানমুখে ভগ্ন টুলের



উপরে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, কি ভাবিল জানি না—কিন্তু  
ত কুণ্ঠিত করিয়া নয়নে একটু বৈদ্যুতি প্রেরণ করিয়া বলিল,  
“আপনি কে মহাশয়?”

শিরীষচন্দ্র অপ্রতিভস্বরে বলিল, “সতীশবাবু এ বাড়ীতে  
থাকেন?”

ম। আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন?

শি। এই কলিকাতা হইতে আসিতেছি।

ম। সতীশবাবুকে কেন?

শি। একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন আছে।

ম। আপনার পরিচয় না দিলে, তিনি সাক্ষাৎ করিতে  
পারিবেন না।

শিরীষ মনে ভাবিল, যদি আগে পরিচয় দেই—আর পরিচয়  
পাইয়া ছুটী মাগী যদি তাঁহাকে আমার সজ্জিত সাক্ষাৎ করিতেই  
না দেয়—ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, “একটু কাজ আছে, পরিচয়  
দিলে হয় ত তিনি আমাকে নাও চিনিতে পারেন, দেখিলে  
চিনিতে পারিবেন, একবার তাঁহাকে ডাকিয়া দাও।”

মনোরমা সেই স্থান হইতেই ডাকিয়া বলিল, “ওগো  
সতীশবাবু! উঠিয়া দেখ, কে তোমাকে ডাকচে।”

সতীশচন্দ্র উঠিয়া বাহিরে আসিলেন। পূর্বরাত্রিতে মত্তপান  
করিয়াছেন—রাত্রি জাগরণ হইয়াছে—চক্ষুঃ স্বাভাবিক  
রক্তাভ বিকশিত। সতীশচন্দ্রের সে লাবণ্যময় দেহ আর নাই—  
মুখখানা শুকাইয়া চোয়ালের অস্থি বাহির হইয়া পড়িয়াছে,  
চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট—তাহার নিম্নে কালিমা পড়িয়া গিয়াছে।  
নাসিকা কিঞ্চিৎ বাড়িয়া পড়িয়াছে। বুকের ছাড় বাহির হইয়া

পড়িয়াছে। ব্রাহ্মণের যে একটা জ্যোতি ছিল, তাহা বিদূরিত হইয়া গিয়াছে।

সতীশচন্দ্র বাহির হইলেই সম্মুখে শিরীষকে দেখিয়া যেন কিঞ্চিৎ বিরক্ত অথচ অপ্রতিভ হইলেন। তাঁহার এই অজ্ঞাত-বাসকালের মধ্যে আরও দুই একবার যদিও শিরীষ তাঁহাকে লইতে এ বাড়ীতে আসিয়া ধরা দিয়াছে, তথাপিও প্রত্যেক বারেই তাঁহার মন কেমন একভাবে বিভোর হইয়া পড়িয়াছে। ভ্রাতার সেই কাতর-বিষম মুখের দিকে চাহিয়া সমস্ত পরিবারের কাতর মুখ মনে পড়িয়া গিয়াছে—ইচ্ছা হইয়াছে, এই দণ্ডেই বাড়ী ফিরিয়া যাই—কিন্তু মনোরমা-রূপমোহের বাধনে তাহা পারেন নাই। মানুষ বোঝে—বুঝিয়াও পোড়ে—পু'ড়না মরে! ঐত দুঃখ!

সতীশচন্দ্র কিঞ্চিৎ ভাবা ভাবা, কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ, কিঞ্চিৎ করুণকণ্ঠে কহিলেন, “ভাল আছি?”

শিরীষচন্দ্র দাদাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “হাঁ,—আমরা ভাল আছি,—বউ দিদির বড় ব্যারাম!”

সতীশচন্দ্রের প্রাণের ভিতর একখামি মুগ্ধ স্পষ্টতর ফুটিয়া উঠিল। সমস্ত হৃদয়খানা জুড়িয়া সে মুখের কিরণমালা প্রতিভাসিত হইল। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া টোক গিলিয়া, ধরা ধরা ভরা ভরা আওয়াজে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ব্যারাম হ'য়েছে?”

শি। অরুণ্ড কাস।

স। চিকিৎসা করান হইতেছে?

শি। হাঁ—অনেক রকম চিকিৎসা করান হইয়াছে কিন্তু

কিছুতেই রোগের প্রতিকার না হইয়া বরং বৃদ্ধি প্রাপ্ত হই-  
তেছে।

সতীশচন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। সে সম্বন্ধে  
আর কোন কথা कहিলেন না! চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন,  
“তামাক দে।”

ভৃত্য তামাকু সাজিয়া গড়গড়া আনিয়া বাবুর নিকট দিয়া  
গেল, বারেবার রেলিংএ ঠেসান দিয়া বসিয়া, সতীশচন্দ্র তামাকু  
টানিতে লাগিলেন।

দাদা আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন আশায় শিরীষচন্দ্র এত-  
ক্ষণ কোন কথাই পাড়ে নাই। যখন সে আশায় বঞ্চিত হইল;  
তখন সে নিজেই কথা পাড়িল। বলিল, “মা, সরলা, এবং  
বৌ-দিদি সকলেই কলিকাতায় আসিয়াছেন।”

সতীশচন্দ্র মুখ হইতে গড়গড়ার নল বাহির করিয়া মাটিতে  
ফেলিয়া দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

শি। বৌ-দিদির বড় অন্থখ—তাই ভাল কবিরাজ দিয়া  
একবার দেখাইতে।

স। বাসা কোথায়?

শি। নিমতলা ষ্ট্রীটে।

স। কবে এখানে আসিয়াছিন্?

শি। আমি আজি তিন দিন হইল আসিয়াছি—ঠাহারা কাল  
রাত্রি আসিয়া পহুঁছিয়াছেন।

স। কেমন আছে?

শি। কে? বৌ-দিদি?

স। হাঁ।

শি। ভাল নহে,—পথের শ্রমে কাল হইতে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন ।

স। আচ্ছা, বৈকালে একবার গিয়ে দেখে আসবো এখন ।

মনোরমা সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল,—“বিকালে যাবে কেমন করে? আজ যে থিয়েটার দেখতে যাবে ব’লেছ?”

স। তবে না হয়, কা’ল সকালে যাব ।

শিরীষচন্দ্রের চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল । সে আশ্র-হারী হইয়া পড়িয়াছিল, কখন যাহা দাদার সাক্ষাতে সাহস করিয়া বলে নাই, তাহা বলিয়া ফেলিল? সে কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “দাদা দাদা—তোমাদের থিয়েটার দেখার চেয়ে কি বৌ-দিদিকে একবার—একমুহূর্তের তরে দেখা দেওয়াটা উচিত নহে । তিনিও আর বাঁচিবেন না—আর দেখিতে চাহিবেন না । তাঁহার জীবনের খেলা সাজ হইয়াছে—আমাদের সোণার কমল শুকাইয়া গিয়াছে, আমাদের গৃহলক্ষ্মীর বিজয়ার বাজনা বাজিয়াছে, আপনাকে একবার দেখিবেন বলিয়া, সেই ব্যাধিক্রিষ্টা সতী পথের কষ্ট সহ্য করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন ! আপনার পায়ে ধরি,—এখনই একবার আমার সহিত যাইতে হইবে । না গেলে আমি উঠিব না ।”

সতীশচন্দ্র—পাপী সতীশচন্দ্রের চক্ষু দিয়াও ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতেছিল ।

শিরীষচন্দ্র যদিও আর দুই একবার দাদাকে লইতে এ বাড়ীতে আসিয়াছিল, কিন্তু মনোরমা তাহাকে দেখে নাই—তাহার কারণ, তখন সঙ্গে আরও দুই চারিজন লোক আসিত,

নিচে হইতে ডাকিয়া সতীশকে তাহারা বুঝাইত—বাটা যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিত,—সতীশ যখন যাইতে স্বীকৃত হইত না, তখন তাহারা আর কি করিবে—ক্ষুণ্ণমনে ফিরিয়া চলিয়া বাইত । শিরীষ আজ যখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, তখনই মনে করিয়া বাহির হইয়াছিল,—আজি আর নিচে হইতে ডাকিব না,—একবারে উপরে বাইব—বাহা অদৃষ্টে থাকে, তাহাই ঘটবে ।

অনেকক্ষণ উভয় ভ্রাতাই নিস্তক্ষে নয়নাঙ্গার পরিত্যাগ করিলেন । শেষে শিরীষচন্দ্র বলিল, “দাদা, এখনই আমার সঙ্গে বাসায় যাইতে হইবে । নতুবা বৌদিদির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না । তিনি আপনাকে দেখিবার ইচ্ছা করায়, মায়ের কথানত তাঁহাদিগকে লইয়া এখানে আসা হইয়াছে ।”

মনোরমা বলিল, “এখন বাবে কেমন ক’রে ? সমস্ত রাত্রি মদ-টদ খেয়েছ । এখন স্নানটান করবে, খাবে দাবে ।”

শি। বাসায় গিয়ে থাকেন এখন ।

ম। বাসায় গিয়ে কি থাকে ? এখানে রান্না উঠেছে ।

শিরীষচন্দ্র মনোরমার কথায় কোন প্রকার উত্তর না দিয়া তাহার দাদার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি আর বিলম্ব করিতে পারিতেছি না । রোগা বৌদিদির চৈতন্য হইল কি না—তাঁর অসুদপত্রের ব্যবস্থা করিতে হইবে । বাজারাদি করিতে হইবে—আপনি চলুন ।”

সতীশচন্দ্র মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এই ত নিমতলা ষ্ট্রীট, একবার ঘুরিয়া আসি ।

ম। তোমার ইচ্ছা—তোমার আত্মীয় লোক এসেছে—স্ট্রীট এসেছে, আজি বাধা দিব কি প্রকারে ?

স। মনোরমা --আমি এখনি আসছি ।

ম। এস।

স। এখানে আসিয়াই থাব ।

ম। থেও ।

স। তুমি কিছু ভেব না ।

ম। কি ভাববো—আমার আবার ভাবা, অভাব কি ?

তখন সতীশচন্দ্র জামাকাপড় লইয়া বাহির হইলেন । কেন, জানি না—অনেকদিনের পরে আজি সতীশ মাতা, ভগিনী ও স্ত্রীকে দেখিবার জন্য ভ্রাতার সহিত বাহির হইলেন ।

দরজার বাহির হইয়া যখন তাঁহারা রাস্তায় পড়িলেন, তখন মনোরমা খোলা বারেণ্ডায় ঘুরিয়া আসিয়া ডাকিয়া বলিল, “সতীশ বাবু, শীঘ্র এস—নহিলে রক্তগঙ্গা হ’ব ।”

সতীশচন্দ্র ঘাড় উঁচু করিয়া মনোরমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এই ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই আসিতেছি ।”





## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।



### স্বামী সন্দর্শন ।

বেলা দশ ঘটিকা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ;—সতীশচন্দ্রের মাতা বাসা-বাড়ীর নিম্নতলায় রান্না ঘরে বসিয়া রান্না করিতেছিলেন, একটা দাসী কলতলায় বসিয়া বাসন মাজিতেছিল,—এমন সময় সতীশচন্দ্র ও শিরীষচন্দ্র বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

দাসী বড় বাবুকে দেখিয়া একেবারে লাকাইয়া উঠিয়া কর্জী-ঠাকুরাণীকে ডাকিয়া বলিল, “বড় বাবু এসেছেন ।”

কর্জীঠাকুরাণী তখন ভাতের হাঁড়ীতে কাটি দিয়া ভাত টিপিয়া দেখিতে যাইতেছিলেন,—আর তাহা হইল না । দ্রুতপদে বাহিরে আসিলেন,—অনেকদিনের পরে—পুত্রহারা জননী পুত্রের দেখা পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া স্নেহবাহুগুল প্রসারণ করতঃ সতীশচন্দ্রকে বক্ষমধ্যে লইয়া কঁাদিয়া উঠিলেন । কঁাদিতে কঁাদিতে, বলিলেন, “বাবা, আমরাগিকে ভুলিয়া কেমন করিয়া ছিলি ?”

সতীশচন্দ্রের নয়নে একবিন্দুও জল দেখা গেল না । মনো-রমার বাড়ীতে তাঁহার হৃদয়ভাব যেরূপ ছিল, এখন যেন তাহার পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । এক মুহূর্তের বিরহে যেন মনোরমার জন্ত তাঁহার প্রাণ ছটকট করিতেছে ।

তথাপিও মুখখানা আরও য়ান হইয়া গেল, অনেকদিন পরে, মাতৃচরণে প্রণাম করিয়া সতীশচন্দ্র সেই রকের উপর বসিয়া পড়িলেন। শিরীষচন্দ্র দাসীকে ডাকিয়া তামাকু সাজিয়া আনিয়া দাদাকে দিতে বলিল। দাসী তামাকু সাজিয়া আনিয়া দিলে, সতীশ তামাক খাইতে লাগিলেন। মাতা রান্না করিতে ঘরের মধ্যে গেলেন,—এবং তথা হইতেই সতীশকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

একটু ফাঁক পাইয়া সতীশচন্দ্র দাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোদের বৌ-দিদি কোথায়?”

দা। উপরে আছেন,—দেখা করবেন?

স। হাঁ—একবার দেখা করিব। এখন কেমন আছে?

দা। অজ্ঞানই আছেন,—তবে রাত্রির চেয়ে একটু ভাল। তখন ডাকিলেও সাড়া পাওয়া যাইতেছিল না,—এখন ডাকলে কথ্য কহিতেছেন।

দাসীকে অগ্রে করিয়া সতীশচন্দ্র উপরে উঠিলেন। যে ঘরে সুলীলা রোগশয্যায় শায়িতা—বড় বাবুকে সেই ঘরে পহুছিয়া দিয়া দাসী চলিয়া গেল।

সতীশচন্দ্র গৃহপ্রবেশ করিলেন। বিগুহ লতাগাছাটির মত সুলীলা শয্যার উপরে পড়িয়া আছে,—শিরদেবে বসিয়া সরলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে।

সহসা দাদাকে গৃহপ্রবেশ করিতে দেখিয়া, সরলা বালিকার ছায় হাপুস্ নয়নে কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “দাদা,—দাদা,—এই দেখ, কি করিয়াছ! তোমার জন্ত আমাদের বৌ-দিদির কি দশা হইয়াছে!”



সরলার উচ্চ ক্রন্দনে—আর বুঝি ‘দাদা’ শব্দে স্নানীলার একটু চমক হইল—একটু জ্ঞানের উন্মেষ হইল। কষ্টে চক্ষুর পাতা টানিয়া ক্ষীণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। কত দীর্ঘ দিনের পরে আজি তাহার ইষ্টদেবতার মূর্তি সম্মুখে। মুদিত বিষণ্ণ চক্ষু দিয়া জলশ্রোত বহিল—ডাকিয়া বলিল, “সরলা!—আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি?”

স। না বৌদিদি! দাদা এসেছেন?

স্ন। যদি আসিয়াছেন—দয়া করিয়া যদি অন্তিম সময়ে আসিয়াছেন, একবার আমার মাথার কাছে আসিতে বল। যদি কষ্ট হয়,—তবে আসিতে বলিও না।

সতীশচন্দ্র বলিলেন, “স্নানীলা, তোমার কি বড় অসুখ?”

স্নানীলা কথা কহিতে পারিল না,—কেবল নীরবে চক্ষুর জল গড়াইয়া পড়িয়া সতীশচন্দ্রের নীরব-ভাবার নীরব উত্তর প্রদান করিল।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্নানীলা, আমার সঙ্গে তোমার কোন কথা আছে কি? যদি থাকে বল,—আমি এখনই যাইব।”

সরলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবে দাদা?”

সতীশ। সেই যেখানে থাকি।

সরলা। কেন, আমাদের এখানে থাকিবে না?

সতীশ। আবার কা’ল আসিব।

সরলা। বৌ-দিদির যে বড় অসুখ!

সতীশ। ভগবান দয়া করিবেন।

স্নানীলা সব শুনিতেছিল,—তাহার চক্ষুর জল শুকাইয়া গিয়াছিল। ক্ষীণ বক্ষের ক্ষীণশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, “যাও

প্রভু ! কোথানে গেলে তুমি, ছুটি হাত, সেইখানেই রাখ, আমাব আর কি ? আসি বাবা করিয়াছি । সে দেশে যাইতেছি, সে দেশে অবিচার নাই—করিগু তুমি নাই ; সেখানে গিয়া তোমাকে পাইব । দয়া করিয়া যে এসেছ—কৃপা করিয়া যে অস্তিম সময়ে দেখা দিয়া গেলে, আমার উপযুক্ত কাৰ্য্যই করিয়াছ ।”

সতীশচন্দ্র আর দাঁড়াইলেন না । নীচে নামিয়া গেলেন । সুশীলাব একটু মোহ হইয়াছিল, আপনা আপনিই সামলাইয়া লইয়া সরলাকে জিজ্ঞাসিল, “তোমার দাদা কি চলিয়া গিয়াছেন ?”

স । নীচে ত গেলেন,—হয় ত এখনই পাবেন ।

সু । এখনও বোধ হয় যায় নাই—কিন্তু একদিন যাবে, একদিন বুঝিবে, এ সংসারের পাশে প্রেম ছিলে না ।

স । তুমি কেন একটু কানিয়া কাটিয়া দেখিলে না ?

সু । কাহার নিকটে ?—তোমার দাদা কি এখন নান্দুর্বা আছে ! আব আমার সে শক্তিও নাই ।

স । তুমি যেন দাদার উপরে কিছু বিরক্ত হইয়াছ ?

সু । কে না হয় ? তবু তোমার দাদার উপরে নহে—জগতের উপরেই বিরক্ত হইয়াছি ।

লহলা সুশীলার কথা বন্ধ হইল, দুর্বল হৃদয়ানি বন্ধ হইতে বিভানার উপরে চলিয়া পড়িল । সরলা বুঝিতে পারিল,—কষ্টে, দুঃখে, কোতে, দুর্বলদেহে মোহ হইয়াছে—সে চোখে মুখে ভাল দিয়া বাস্তাস করিতে লাগিল ।

এদিকে সতীশচন্দ্র নির্যাসভরণ কবিরাজ দেখিলেন, শিরীষ কলকলার বসিয়া জান করিতেছে । তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আসি তবে এখন চলিলাম ।”

বিরান বাড়াইয়া উঠিল। বলিল, শুন কি! কোথায় যাবেন?

স। বাসায়।

শি। একি আসবার পয়ের বাড়ী?

স। জানি না, মহিলে একটা ধুমোখুনি হবে।

সতীশের মাতা ঐকথা শুনিয়া পাগলিনীর ন্যায় ছুটিয়া বহিরে আসিয়া বলিলেন, “সতীশ! কোথায় যাবি?”

স। বাসায়।

মাতা। তোর বাসা কোথায়—সেই মাগীর বাড়ী? ভুলে যা সতীশ—এখনও ভুলে যা।

স। কা’ল আবার আসিব।

মা। এত বেলায় যাবি? আমার মাথা খান্স—আজ যাস্ নি।

স। না,—আমাকে যেতেই হবে।

মা। তবে জান কর—দু’টি খেয়ে যা।

স। আমি সেখানে গিয়ে খাব—আমার না গেলেই নয়।

এই কথা বলিয়া সতীশ দ্রুতপদে দরজার বাহির হইয়া পড়িলেন। মাতা চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “সতীশ! আমি আজ পাঁচ বৎসর নয় মাস পরে তোকে নিজ হাতে রান্ধিয়া খাওয়াব বলে তোর জন্যে যে ভাত রেখেছি, খেয়ে যা, সতীশ।”

সতীশ ভতবৎ অনেকদূর চলিয়া গিয়াছেন। শিরীষচক্রে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কলভলার বলিয়া পড়িল।

একটা দাড়কাক দ্বিতলের খোলা বাগানভায় রেলিংএর উপরে বসিয়া থা থা করিয়া এই সময়ে বড় বিকট রবে ডাকিয়া ডাকিয়া কি বলিয়া ছিল।



## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

থিয়েটরে ।

বেলা' ষাটখটকা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে,—কেন্দ্র বাঁ বা করিতেছে ।

সতীশচন্দ্র অতি ক্রান্তগদে সোণাগাছির বাসায় গিয়া উপস্থিত হইলেন । মনোরমা তখন স্নান-আহার সম্পন্ন করিয়া, হেবোর ঘরাসের উপরে শয়ন করিয়া একখানা পুস্তক পাঠ করিতেছিল ।

সতীশচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “তোমার খাওয়া হইছে ?”

মনোরমা উঠিয়া বসিল, হুহু মুহু হাসিতে হাসিতে বলিল.  
“তুমি আসবে না ভেবে, আমি থেরেছি বৈকি । তা তুমি চুটি থেরেও গেলেনা ? ওমা, তারাই বা কেন, এত বেলার টি না খাইয়ে ছেড়ে দিলে । ধন্য বা হোক ।”

সতীশ । তার কি আর খেতে বলেনি,—আমিই খেলাম না ।

মনো । কেন, রাগুনের তাত খাওয়া না কি ?

সতীশ । আর রক্তমণ্ড তাই ।

মনো । এখন কি থাকে !

সতীশ । কেন, তাত নাই ?

মনো। আমি নিশ্চয় জানি, তুমি খেতে আনুক, তবে  
ঠাকুরকে তোমার জাত রাখতে বাধ্য করেছে। এটা ত  
জানতাম না।

সতীশ। বেহালাকে ডাক ।

মনো। কেন ?

সতীশ। মদ আনুক ।

মনো। এখন মদ কি হবে ?

সতীশ। খাব।

মনো। তা থাকে বৈ কি। পেটে একটু কিছু পড়িল না,  
এখন মদ খাবে বৈ কি !

সতীশ। না,—খাব।

মনো। ওঃ ! জ্বর অন্য মনটা বড় ধারণ হরছে, না ?  
তাই নিবারণ করিবার জন্য মদ খাওয়া হবে ! তা এত যদি,  
না এলেই হ'ত।

সতীশ। পরামর্শ আমি তোমার নিকটে চাচ্ছি না—আমি  
মদ খাব।

মনো। বেশ, তা খাও—তুমি গোলাব যাবে খাও—আমার  
কি ! তবে টাকা পাবে কোথায়—মদ ত আমার কলের জল নয়,  
যে বেহালা ধরে এনে দেবে ?

সতীশ। কেন, আমার ত এখনও হাজার ধার-শ' টাকা মজুদ  
আছে।

মনো। তার পর ?

সতীশ। তার পর যা অন্তে আছে তাই হবে, ভবিষ্যৎ  
চিত্তা পরিণাম করিলা কে কবে মদ খাইরাছে,— ভবিষ্যৎ কে

কোঁথাব বেতালরে সিরাহে । বাহার সে চিহ্ন আছে, সে এ পথে  
কখনই পদার্পণ করে না ।

মনো । তুমি আমাকে দেখতে পার না ।

সতীশ । তাইতে সব পরিত্যাগ কোরেছি ।

মনো । কি ক'রেছ ?

সতীশ । মা দুইটি খাইয়া আসিতে বলিলেন, শ্রী মৃত্যুশয্যায়  
শায়িত, ভ্রাতা ভগিনীর আকুলতা সমস্ত পায়ে তৈলিয়া ভোমাব  
এখানে ছুটিয়া আসিলাম ।

মনো । কেন,—বাবার কি দরকার ছিল ?

সতীশ । তাইটা এসেছিল ।

মনো । ওগো,—তা জানি গো জানি । আমে-হুখে এক  
হবে—অঁটি পীষাকে যাবে ।

সতীশ । তুমি একটু মদ আনাও ।

মনোরমা তখন “রামচরণ, রামচরণ” বলিয়া ডাক দিল ।  
ভৃত্য রামচরণ আত্মীয় উপস্থিত হইলে, মনোরমা সতীশকে  
বলিল, “দাও, কি আনতে দিবে দাও ।”

সতীশকে মনোরমাকে বলিলেন, “ছুটা টাকা দাও ।”

মনো । ছুটা কি হবে ?

সতীশ । এক বোতল মদ আনুক,—আর কিছু খাবাব ।

মনো । কি খাবে ?

স । একটু মাংস—আর কিছু দুটি ।

মনো । মাংস-আর খেয়ে কাজ নাই—চার-পত্তা পরসী পরচ  
হবে ; আবেশের কালে গু'থানা হাড় আর আনিক জল দেবে ।  
রামচরণ !

রাম। কেন ?

মনো। সাত পরবার খুঁড়ি—সাত পরবার আলুর রস—এক  
বোতল মদ পান।

রাম। টাকা দিল।

মনোরমা বাক্স খুলিয়া টাকা বাহির করিয়া রামচরণের হস্তে  
প্রদান করিল। রামচরণ তাহা লইয়া চলিয়া গেল, এবং অচিরে  
আদিত্য প্রভাদি লইয়া কিরিয়া আসিল।

ততকালে সতীশচন্দ্র বারেরতার গিয়া টব হইতে জল লইয়া  
স্নান করিয়া আসিলেন।

মদ আসিয়াস্নান তাহার কর্তৃক গুলিয়া সতীশচন্দ্র মাসে ঢালিয়া,  
মনোরমাকে বলিলেন, “খাও।”

মনোরমা বিব্রক্তি স্বরে বলিল, “আমি শু আর তোমার মত  
পাগল নই যে, এই খাওয়ার উপরে—দুপুর বেলা মদ খাইতে  
বসিব।”

সতীশ। আমি পাগল!—তা, পাগলই বটে! পাগল  
নহিলে এ কি করিতেছি; কিসের জন্ত কি—কাহার জন্ত আমার  
সর্বস্বত্যাগ!

মনো। ভাল-বাসাই—এ এক কথা,—এ ব্যাপার ব্যাপার।  
আমার আর ভাল লাগে না বাবু! তোমার প্রাণে ভয়-না  
লাগে—বাড়ী বাও।

সতীশ। আমি গেলে তোমার কষ্ট হবে না মনোরমা!

মনো। কি করিব! বিনে করা বর পরিভ্যাগ করিয়া আসিয়া  
খাণ্ডিতে পারিরাছি,—আর তোমাঞ্চে পরিভ্যাগ করিয়া খাণ্ডিতে  
পারিব না!

সতীশচন্দ্র অন্ততলভেরী এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যক্ত করিয়া  
মাসের সমস্ত মন্তুই পান করিয়া বেশিলেন।

সমস্ত দিন অনাহার—রৌত্রতাপে আগমন,—আর ইন্দ্রিয়-  
বেগটাও অত্যন্ত অধিক—সুখ এক মাস মন্দিই বেশ একটু বেগ  
দিল। আর বিলম্ব না করিয়া সতীশচন্দ্র আরও এক মাস মন্ত  
চালিয়া পান করিলেন।

এবার সুরাবিবেক ক্রিমারক্ত হইল,—সতীশচন্দ্রের মস্তক ঘুরিয়া  
উঠিল। এক কথার, বাহ্যকে বেশা বলে, তাহা হইল।

তখন আবার মাসে খানিক মদ চালিয়া মনোরম হাতের  
কাছে লইয়া সিদ্ধা সতীশচন্দ্র বেশিলেন, "খাও মনোরমা! এক  
মাস খাও। তুমি না খাইলে, আমি খাইরা সুখ পাই না।"

মনো। কেন বিরক্ত কর—তুমি বড় মাতাল।

সতীশ। খাবে না?

মনো। না।

সতীশ। খাবে নী?

মনো। না।

সতীশ। খাবে না?

মনো। না।

সতীশ। বেশ—

মনো। বেশ মরতো কি?

সতীশ। তাই বল্টি।

মনো। কি বল্টি?

সতীশ। না, এমনি কিছু না।

মনো। ব'সেই গেল।



মনোরমা উঠিয়া দ্রুতগে বাড়ীওয়ারালীর নিকটে চলিয়া গেল। সতীশচন্দ্র সে মদ্যটুকুও পান করিলেন। এবারে উক্তমূৰ্গপ নেশা হইল। কি বালা-সহচর মদ্য—কুপ্রভুতির উত্তেজক মদ্য উনয়ে পড়িয়াছে—আর কি তিনি মনোরমার বিরহ লব্ধ করিতে পারেন? বেহারাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার দিদিবাবুকে ডাকিয়া আন।”

মনোরমা বাড়ীওয়ারালীর ঘরে গিয়া বাড়ীওয়ারালীর সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া অন্তবিধ গল্প করিতেছিল। এমন সময় রামচরণ গিয়া জানাইল,—“বাবু ডাকছেন।”

মনোরমা বিব্রতভাবে বলিল, “বল্গে, তিনি এখন আসতে পাচ্ছেন না। ঘুমিয়ে পড়েছেন।”

রা। কেন গো, আজ আবার কি হ’ল?

মনো। কি জানি বাবু—ভাল লাগে না। সৰ্বদাই ব্যাণোর ব্যাণোর,—অন্ত ভাল নয়, চ’লে গেলেই পারে। আমি ত আব ওর স্ত্রী নয় যে, অস্ত ব্যাণোর ব্যাণোর সহ্য থাকবো।

বাড়ী। তা ত ঠিক।

মনো। (রামচরণের প্রতি) বা—ঐ কথা বল্গে বা।

রামচরণ চলিয়া গেল এবং বলিল, “দিদিবাবু সেখানে ঘুমিয়ে পড়েছেন।”

সতীশচন্দ্র তখন টলিতে টলিতে দ্রুতগে গেলেন। একেবারে বাড়ীওয়ারালীর গৃহস্থে সমন করিলেন। মনোরমা তাঁহাকে দেখিয়া বলিল,—“এবার আবার আসা হ’ল কেন?”

সতীশ। ঘুমি করে চল।

মনো। আমি এখন ঘরে গিয়া কি করিব?

সতীশ। আমার সাংবাদিক মাওয়া হ'ল না—জান এমটা  
ব্যবস্থা ত কনিলে না।

মনো। তা আমি কি করিব?—খেলো আপনার লোকের  
কাছে, তারা বে একমুঠো খেতে দেবে না, জী কে জানে!

বাড়ীওয়ালী বড় ব্যথা দেখাইয়া বলিল, “ওমা, বাছার মাওয়া  
হয়নি—বা মা, যা—বাজার হ'তে লুচি টুটি আনিবে দেব না?”

মনো। তা এসেছে।

বাড়ী। তবে খাওনি কেন বাবু?

মনো। তা মাওয়া হ'বে কেন?—মদ হতে।

বাড়ী। এখন আমার মদ খাওয়া কেন? এটাই তোমার  
দোষ বাবা! তুমি যাচ্ছেতাই খাওনি! মদ খেলে তোমার  
জ্ঞান থাকে না।

মনো। বলব কি মাসী—ওকে যদি কেউ এক গ্লাস মদ  
দেখায়, তবে তার সঙ্গে সঙ্গে মনোযোগ হুটে যায়। এর পবে  
ওকে একটু মদের জন্ত হুঁড়ির দোকান কাঁট দিয়ে থাকতে হবে।

ঈশ্বরদ্যাননিরন্ত যোগীর মস্তকে হঠাৎ বজ্রপাত হইলে তাহার  
যেমন ধ্যানভঙ্গ হইয়া যায়,—সতীশচন্দ্রেরও তেমনি বাঁ করিয়া  
মেশাটা ছুটিয়া পেল। প্রাণের ভিতরে কেমন একটা যেন  
বিরক্তি তাবের উদয় হইল। অনেকক্ষণ মিলে থাকিয়া  
সতীশচন্দ্র বলিলেন, “তুমি মাঝে কি না বল?”

বাড়ীওয়ালী বলিল, “রাগ করো না বাবা, ও তোমাকে অভ্যস্ত  
ভালবাসে, তাই—ও সরি ব্যথা দেখিয়া ফেলার কষ্টই বলে।  
পাওয়া-মাওয়া কিছু নাই—কেবল মদ খাও, তাইতে ও রাগ  
কবে। বা মা, যা—কি বলে শুনে?”

“আমার আর ভাল লাগে না।” এই কথা বলিয়া, গভীর গভীর করিতে করিতে মনোরমা দিক্‌লে তাহার একোন্টে গমন করিল, সতীশচন্দ্রও ধীরে ধীরে নামিয়া স্নেহে চলিয়া গেলেন।

সেখানে গালে হাত ঢালিয়া বসিলেন, “মনোরমা! থাকে না?”

মনো। তুমি যে আমার পাগল পেলে।

সতীশ। থাকে?

মনো। থিরেটায়ে থাকে না?

সতীশ। যাব—নিশ্চয় যাব, কেন যাব না?

মনো। বেলা যে দুইটা বাজে।

সতীশ। সে ত সন্ধ্যার সময়।

মনোরমা বামহস্তে করিয়া মদ্যপূর্ণ গ্লাস লইয়া বলিল, “থাক না—ভাব ছাড়িয়ে না।”

সতীশ। চক করে মিলে ফেল।

মনো। কেমন করে খেতে হয়, তা আমি জানি।

সতীশ। তবে যাও।

মনোরমা মদ্যপান করিল। সতীশচন্দ্র আবার ঢালিয়া পান করিলেন।

মনোরমার স্নেহের দিকে চাহিয়া দিক্‌লা করিলেন, “মনোরমা! তুমি কি আমার আগের মত ভালবাস না?”

মনো। কেন বাসবে না?

সতীশ। তবে আমার কথার দিক্‌ক হও কেন?

মনো। তোমার কাছে আমি বড় চট্ট।

সতীশ। একটী গান গাও।

মনো। আর একটু সেবা হোক।

সতীশচন্দ্র আর এক মাল ডালিয়া মনোরমার হস্তে প্রদান করিলেন ; মনোরমা পায়ের প্রতি চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “এত একেবারে ! পারিব কেন ?”

সতীশ । তুমি মোটে খাওনি—একটুকু না খেলে বেশা হবে কেন ?

মনোরমা বিনা ওজরে সবটুকু গলাধঃকরণ করিল । বেহারাকে তামাক দিতে বলিল ।—মনোরমা এখন শুক্কুক সেবনে খুব পারদর্শী হইয়াছে ।

ভৃত্য তামাকু সাজিয়া দিয়া গেল,—গড়গড়ার নল মুখে দিয়া টানিতে টানিতে মনোরমা বলিল, “বীরা-তবলা নাও—গান গাই ।”

সতীশচন্দ্র হাত বাড়াইয়া স্বর্ণ পাইলেন । হারমোনিয়মেব বাক্স পাড়িয়া, তন্মধ্য হইতে হারমোনিয়ম বাহির করিয়া মনো-বমার কোলের নিকট রাখিয়া দিয়া, বীরা-তবলা লইয়া তাহাতে আঘাত কবিত্তে লাগিলেন । মনোরমা গড়গড়ার নল ছাড়িয়া, হারমোনিয়মে স্থল দিয়া গান ধরিল । গাহিতে লাগিল,—

বাঁচাও ভিতর প্রাণটা আমার থাকতে চাই না,  
এমন কোরে মারা-ডোরে বেধনা শুনা ।

শেকালিকা লাজের তরে,  
কর কর ক'রে পড়ে,

কুঁদের ভাতে কি হয় বল,—( নে ত ) ছেলে বাঁচে না ।

নিশার প্রাণীপ বাঁচলো নিবে,  
উবার শীতল বাতাস লেগে,

১১ মিনিটের মধ্যে পৌঁছানোর জন্যে দ্রুত চলে যাওয়া,—

১২ মিনিটের মধ্যে পৌঁছানোর জন্যে দ্রুত চলে যাওয়া,—

১৩ মিনিটের মধ্যে পৌঁছানোর জন্যে দ্রুত চলে যাওয়া,—

১৪ মিনিটের মধ্যে পৌঁছানোর জন্যে দ্রুত চলে যাওয়া,— (আমি) কান বাধা বব না ।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত গানটি শীত হইয়া শুকনো প্রাণে মিশিয়া গেল। তখন মনোরমা বলিল, “আজি থিয়েটারে যাইতেই চাইবে।”

সতীশ। কেন যাব না ?

মনো। যদি বলা, বাজে খরচ হবে।

সতীশ। তোমার জন্য আমার সমস্ত ব্যয় হইয়া গেলেও আমি বাজে খরচ বলিয়া ভাবি না।

মনো। সন্ধ্যা হ’লে এস,—তবে চল, কলকলার গিয়ে, সাবান মেখে, গা-হাত পা ধুয়ে খেয়ে আসি।

উভয়ে উভির গায়ে পরিমার্জনা করিয়া আসিয়া যথাবিধি সাজসজ্জা করিয়া লইলেন।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল,—বাবুর আদেশ অনুসারে ভূত্যা গাড়ী ডারিক্সা স্থানান্তরিত। তখন মনোরমা ও সতীশকে বোতলা-বলিষ্ট মজলুখ পান করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন, গাড়ী থিয়েটার-ভবনান্তিমুখে ছুটিয়া গেল।



## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

৩৫

গঙ্গালাভ ।

সতীশচন্দ্র যে সময়ে মনোবম্বাকে লইয়া গিয়েটাবেন মৃতদেহ  
ভাঙ্গন প্রবেশ করিলেন, ঠিক সেই সময়ে নিমতলা ষ্টেটের  
একটা নিমন্ত্রণ বাড়ীতে হৃদযভেদী একটা করুণ হাশাকাবধ্বনি  
স্বব উথিত হইতেছিল।

যখন সন্ধ্যাব তামসী ছায়ায় সমস্ত সহবধানা মলিনমুখে  
ওঠিয়া বসিয়াছিল, এবং তাহাব মলিনমুখে হাসি ফুটাইবার ভয়  
সহস্র সহস্র আলোক জালিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সেই সময়  
সরলা সহসা চিৎকার করিয়া উঠিয়া তাহাব মাতাকে ডাকিল  
মাতা সতীশেব ব্যবহাবে সমস্ত দিনটা ব্যথিত হৃদয়েব উদাসভাব  
লইয়া অতিবাহিত করিতেছিলেন—জগতেব মায়া-মমতাহীন  
প্রবণের বিষয় ভাবিয়াই সে দিন যাইতেছিল। তিনি সন্ধ্যাব  
গুরুভাবে বকের উপবে পা ছড়াইয়া বসিয়া ঐ বিষয়েবই চিন্তা  
করিতেছিলেন, সহসা সবলার চিৎকার. তাহাব কর্ণে প্রবিষ্ট  
হওয়াব ছুটিয়া দ্বিতলে উঠিয়া গেলেন।

সতীশচন্দ্র চানিয়া গেলে পর্য্যন্ত সেই যে স্ত্রীলা অজ্ঞ না  
হইয়া পড়িয়াছিল, আব তাহাব জ্ঞান হয় নাই। বৈকালবে

কবিরাজ আসিয়া একবার হাত দেখিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু অল্প দিনাপেক্ষাও আজি তাঁহার মুখে হতাশের ভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল। সরলা সেই পৰ্য্যন্তই স্ত্রীলার নিকট বসিয়াছিল,—সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূৰ্ব্বে হইতেই স্ত্রীলা শয্যার উপরে পড়িয়া ছটফট করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সহসা তাহার চক্ষুতারা বিস্তারিত হইয়া উঠিল,—সমস্ত মুখে যেন একটা কেমন মৃত্যুর ছবি অঙ্কিত হইয়া পড়িল—তদদর্শনে সরলা চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিল।

সবলার মাতা গৃহপ্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'য়েছে সরলা?”

সবলা কাঁদিয়া উঠিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “বো-দিদি কি জীব রক্ষা পায় না।”

এই সময় স্ত্রীলা একবার পাশ ফিরিল। প্রাণাপ বকিয়া বলিয়া উঠিল, “দাড়াও, সম্মুখে দাড়াও—ঐ দেখ, আমার লইতে আসিয়াছে। চলিলাম, মনে কিছু করিও না। আর একটু দাড়াও—ব্যথা হয়—বুকের উপরে পা ছ'খানি তুলিয়া দাও। আ—আ—”

স্ত্রীলার মুখ দিয়া—কস বহিয়া লাল বহির্গত হইল,—চক্ষু দিয়া একবিন্দু অশ্রু নির্গত হইল। আর নাই—সব নিরব। সবলা স্ত্রীলার হাতখানা নাড়িয়া দেখিল—তাহা অসাড়, হিম, সে চিৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার মাতা বলিলেন, স্ত্রীলা আর নাই। শিরীষচন্দ্র ছুটিয়া আসিলেন,—শব বাহিরে এগিয়া হইল। শেষে কোনপ্রকারে শবদেহ তীরস্থ করিয়া তাহার ঔর্দ্বদেহিক কাণ্ড সম্পন্ন করা হইল।

সরলা পাগলিনীর মত পড়িয়া বৌ-দিদির জন্য কাঁদিতে লাগিল। তাহার মাতাও কাঁদিতে লাগিলেন। শিরীষচন্দ্র সারাটি রজনী ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়াছিলেন,—ডাকিয়া ডাকিয়া বলিয়া-ছিলেন,—দাদা চিনিলা না যে, রত্নে অনাদয় করিলে এরত্ন আর মিলিবে না। আমরা হতভাগ্য—তাই এমন লক্ষ্মী বধূহারা হইলাম।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া শিরীষচন্দ্রের মাতা বলিলেন, “শিবীষ। যে জন্য কলিকাতার আসিয়াছিলাম, তাহা হইয়া গেল। স্বর্ণ-প্রতিমা বিসর্জন করিতে আসিয়াছিলাম, সে কাজের শেষ হইয়া গেল—আর কেন, চল দেশে যাই। এখন একবার হতভাগ্য সতীশকে এই সংবাদটা দিয়া আর—আর একটীবার আমার সঙ্গে যদি এসে দেখা করে—তার চেষ্টা দেখে আর।”

শিরীষ। সেই হৃদয়-মাগীটার জন্য সেখানে আমার যাইতে ইচ্ছা করে না। আর সে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে বড়ই লজ্জা ও ঘৃণা করে।

মা। যা হোক—আজি একবার যা।

মাতৃআজ্ঞা লঙ্ঘনে শিরীষের ইচ্ছা নাই। সে কেবলমাত্র একখানা চাদর কাঁধে করিয়া দাদার সহিত সাক্ষাতোদ্দেশে সোণাগাছি গিয়া উপস্থিত হইল। বেলা তখন প্রায় দশ ঘটিকা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

সতীশচন্দ্র বাহরওয়া বসিয়া স্নান করিতেছিলেন,—বিনম্রমুখে শিরীষচন্দ্র তাঁহার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। সতীশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজি আবার কি মনে করিয়া আসিয়াছ?”

কাঁদকাঁদমুখে শিরীষ বলিল, “আমরা আজি বাড়ী যাইব।”



সতীশ । আজই যাবে ?

শিরীষ । হাঁ !

সতীশ । ভাল ।

শিরীষ । আমাদের সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে ।

সতীশ । কি হইয়াছে ?

শিরীষ । কা'ল রাত্রে বৌ-দিদির গঙ্গালাভ হইয়াছে ।

সতীশ । সুশীলা মারা গিয়াছে ?

শিরীষ নীরবে ছুই ফোঁটা অশ্রুবিসর্জন করিল । মনোবদ্য  
গৃহের ভিতরে ছিল, বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসিল, “কি হয়েছে ?”

শিরীষ । আমার বৌ-দিদির মৃত্যু হইয়াছে ।

মনো । সতীশ বাবুব স্ত্রী মরিয়াছে ?

শিরীষ । হাঁ ।

মনো । কি হ'য়েছিল ?

শিরীষ । অনেক দিন পর্য্যন্ত জ্ব-কাসি হইয়াছিল ।

মনো । ওমা ! তা এখন সতীশবাবুব আর একটা বে দাও ।

শিরীষের হৃদয়ে কেমন একটা ব্যথা অনুভূত হইল । কোন  
কথা कहিল না । মনে মনে বলিল, “তোমার গ্রাস হইতে উদ্ধাব  
করিতে পারিলে' ত ? যদি আমাদের সেই ক্ষমতাই থাকিত,  
তবে কি আর সে সোণাব প্রতিমা অকালে জীবনীলা সম্বরণ  
করিত !

সতীশচন্দ্র—নির্মম-পাষণ সতীশচন্দ্রের চক্ষু দিয়াও ছুইএকবিন্দু  
জল বাহির হইয়াছিল, পাছে মনোরমা তাহা দেখিতে পাস,  
এইজন্য তখন গামাছাখানা মুখমার্জনার ছলে ঘন ঘন মুখে  
চোখে খুবাইতে ছিল !

কিয়ৎক্ষণ পরে, একটু সুস্থ হইয়া সতীশচন্দ্র বলিলেন,—  
“আমার পাপ মিটিয়াছে। শিরীষ! তুমি বাড়ী-যাও। আমার  
আর কিছুই নাই। বিষয় বোধ হয়, যতীনকাকা! বিক্রয় করিয়া  
লইবে। জীও আমাকে অবসর দিয়া গেল। তুমি সাবধানে  
সংসার করিও—ভাবিও, তোমার দাদা মরিয়া গিয়াছে। আর  
কখনও আমার খোঁজ করিও না—এখানে আসিয়া আমার ব্যথিত  
প্রাণে ব্যথা দিও না।”

শিরীষচন্দ্র কাঁদিয়া ফেলিল, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—“দাদা,  
তুমি বাড়ী চল। আমাদের অর্ধেক বিষয় যদি যতীনকাকা বেচিয়া  
লয়েন—আরও অর্ধেক ত থাকিবে। আমি তোমার ছোট  
ভাই—ভৃত্য। বিষয়ে আমার কি হবে! তোমার আজ্ঞা পালনই  
আমার কাজ। চল দাদা, বাড়ী চল।”

সতীশ। সে ক্ষমতা আমার নাই। আশীর্বাদ করি, কখনও  
পাপে মজিও না।

শিরীষ। মা একবার তোমাকে ডাকিয়াছেন।

সতীশ। আমি যাব না।

শিরীষ। কেন?

সতীশ। গেলে মনে বড় কষ্ট হয়।

শিরীষ। যদি কষ্ট হয়—যদি এ সকল কাজ পাপ বলিয়া  
জানিয়াছেন,—যদি ইহাকে অশান্তি বলিয়া অনুভব করিতে  
পারিতেছেন, তবে কেন বাড়ী যাবেন না?

সতীশ। মানুষ পাপ করিতে অভ্যস্ত হইলে, শেষে পাপের  
দংশনজ্বালা অনুভব করিলেও তাহা হইতে ফিরিতে পারে না।  
স্বপ্নে যোগন ভীতিজনক পদার্থ দেখিয়া দৌড়িতে ইচ্ছা করিলেও

দৌড়িতে পারে না—পাপে মজিলে তেমনি তাহা পরিত্যাগ করিবার ইচ্ছা করিলেও পরিত্যাগ করিতে পারে না।

শিরীষ। সে মিছা কথা।

সতীশ। মিছা হউক, সত্য হউক—আমি আর স্তবর্ণপ্রে ফিরিয়া যাইব না।

শিরীষ। অন্ততঃ বাসায় গিয়া একবার মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিলে হইত।

সতীশ। আমাকে বিরক্ত করিও না। আমি আর কোথাও যাইব না।

শিরীষচন্দ্র আরও অনেক প্রকারে অনুরোধ করিল, কিন্তু সতীশচন্দ্র কিছুতেই গেলেন না। তখন অগত্যা শিরীষচন্দ্র অতি ক্ষুণ্ণমনে বাসায় ফিরিয়া গিয়া মাতাকে সমস্ত কথা বলিল। মাতা একবার ডাক ছাড়িয়া কর্তার নাম করিয়া, সুলীলার নাম করিয়া—আর সতীশের নাম করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। তাঁহার আকুল ক্রন্দনে সমস্ত বাড়ীখানা শোকের কাহিনীতে কাঁপিয়া উঠিল।

শেষ রাত্রে গাড়ীতে শিরীষচন্দ্র মাতা ভগিনী প্রভৃতিকে লইয়া দেশে গমন করিলেন।

সুলীলা আসিয়াছিল, আর দেশে ফিরিয়া গেল না। বুকি উষার বাতাসে নিশার প্রদীপ নিভিয়া গেল। বুকি করিয়া পড়িয়া শেফালিকা মৃত্তিকাচুষন করিয়া সমীরের অনাদরের অভিমান-জ্বালা জুড়াইয়া লইল।



## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

সন্দেহ ।

প্রাপ্ত ঘটনার পরে আরও ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে,—  
সতীশচন্দ্র আর বাড়ী যান নাই । তাঁহাদের বিষয়ের অর্দ্ধাংশ যতীন  
বাবু নীলাম করিয়া বিক্রয় করিয়া লইয়াছেন । শিরীষচন্দ্র দাদাকে  
কয়েকখানা পত্র লিখিয়া তাহার কোনপ্রকার উত্তর না পাইয়া,  
আর পত্রাদি লেখায় ক্ষান্ত দিয়াছে ।

এদিকে মনোরমার নিকটে সতীশচন্দ্রের খাতির বহু ক্রমে ক্রমে  
কমিয়া উঠিতেছে । মনোরমা, বেশী বাড়ীওয়ালীর শিক্ষায়, মন্ত্রণায়  
একদম এবং অতি সত্তর বেস্তাধর্ম্য প্রাপ্ত হইয়াছে—গোপনে  
গোপনে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছে ।

সতীশচন্দ্র একদিন কোথায় কি একটা কার্য্যজন্য গমন  
করিয়াছিলেন,—সেখান হইতে ফিরিয়া আসিতে অনেকখানি  
রাত্রি হইয়াছিল,—রাত্রি প্রায় বারটার সময়ে তিনি বাসায় ফিরিয়া  
আসিলেন । বাহির হইতে সদর দরজা বন্ধ দেখিয়া ভৃত্যকে  
পুনঃ পুনঃ ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন,—কিন্তু কেহই তাঁহার  
কথায় উত্তর প্রদান করিল না, কেহই দরওয়াজা খুলিয়া দিল না ।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি রাস্তায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া, শেষে অনন্যোপায় হইয়া কেবল রাস্তায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবশিষ্ট রাজিটুকু অতিবাহিত করিয়া যখন প্রভাত হইল, তখন বাসায় ফিরিয়া আসিলেন ।

তখন সদর দরজা খোলা হইয়াছে দেখিয়া, একেবারে উপরে চলিয়া গেলেন । মনোরমার গৃহদ্বার ভেজান ছিল, ঠেলিয়া গৃহপ্রবিষ্ট হইলেন । তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল ।

সতীশচন্দ্র দেখিতে পাইলেন, মেঝের ফরাসের বিছানায় লুচির কুচি—মাংসের ঝোলের দাগ, সোড়ার বোতল প্রভৃতি পড়িয়া রহিয়াছে । মনোরমার চেহারা ছিন্ন ভিন্ন—সে তখনও শয্যায় পড়িয়া ঘুমাইতেছে । সতীশ তাহার মুখের নিকটে মুখ লইয়া দেখিলেন, তখনও তাহার মুখ দিয়া ভক্ ভক্ করিয়া মদের গন্ধ নির্গত হইতেছে ।

সতীশচন্দ্র সেই বিছানার উপর বসিয়া পড়িলেন । বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—মনোরমা কি কল্যা নাগর লইয়া মদ খাইয়া রাজি কাটাইয়াছে । এইজন্যই সদরদরজা বন্ধ ছিল,—এইজন্যই আমি এত ডাকিয়াও উত্তর বা দরজা খোলা পাই নাই । হায় ! আমি কি করিতেছি,—কেন এ পাপে মজিয়া আছি । কিন্তু যাইব কোথায় ? স্তবর্ণপুরে ?—স্তবর্ণপুরে আমার কে আছে ? আমার কি আছে ?—কাহার নিকটে যাইব !

অনেকদিনের পরে, সতীশচন্দ্রের মনে হইল,—সে আমার নাই । আমার অযতনে—অনাদরে—অত্যাচারে—অবিচারে—সে কুসুমবৃন্তচ্যুত হইয়া ঝরিয়া পড়িয়া গিয়াছে—মান-সম্মত প্রতাপ্তি সকলই গিয়াছে । তবে সে গ্রামে গিয়া কি করিব ! মাতা

আছেন, ভাতা ভগিনী সবই আছে—কেন, সেখানে বাই না ? কিন্তু আর সন্তান পাইব না—খাতির থাকিবে না। স্ত্রতরাং স্তবর্ণপুরে আর যাওয়া হইবে না। কোথায় বাইব ? কি করিব ?

একবার নিদ্রিত মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া, সতীশচন্দ্র মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—ঐ মুখ,—মুখ দেখিলে যে, সমস্ত ভুলিয়া বাই। কেমন করিয়া উহাকে ছাড়িয়া বাইব। কিন্তু মনোরমা ত আমাকে ভালবাসে না। যতদিন টাকা ছিল, ততদিন আদর বহু দেখাইয়াছে, টাকা ফুরাইয়া গিয়াছে। স্পষ্ট জানিতে পারিয়াছে, আর টাকা মিলিবে না। তাই এখন সে তাজিল্য করিতেছে। বাড়ীওয়ালীই মনোরমাকে আমার বুক হইতে কাড়িয়া লইতেছে। হায়! তখন যদি আমি মনোরমাকে লইয়া বেড়াপল্লীতে না আসিতাম! আসিব না ত স্থির করিয়াছিলাম—কিন্তু ভদ্রপল্লীতে যে থাকিতে পারিলাম না।

এই সময় মনোরমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে চাহিয়া দেখিল, সতীশচন্দ্র বসিয়া বসিয়া একান্তমনে কি ভাবিতেছে। বুঝিল, কল্যা বাড়ী আসিতে পার নাই—তছপরি হয় ত কল্যাকার ঘটনা জানিতে পারিয়াছে—তাহাতেই, উহার মনটা খারাপ হইয়া গিয়াছে। সতীশের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া মনোরমারও মনের মধ্যে একটু কষ্ট হইল। ভাবিল,—সতীশকে কষ্ট দেওয়াটা আমার ভাল হইতেছে না। সতীশ কে আমার জন্য সমস্ত নষ্ট করিয়াছে।

মনোরমা উঠিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া সতীশের পার্শ্বদেশে উপবেশন করিল। একটু উপর চা'ল ঢালিবার জন্য বলিল, “কা'ল রাত্রে কোথায় যাওয়া হ'য়েছিল ?”

সতীশ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সারারাত্রি পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। যেমন কৰ্ম করিয়াছি—ফলও তার অল্পরূপ হইতে আরম্ভ হইয়াছে।”

মনো। কেন, কি হ’য়েছে ?

সতীশ। ডাকাডাকি করিয়াও দরজা খোলা পাইলাম না।

মনো। আমি মদ খাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম।

সতীশ। মনোরমা !

মনো। কেন গো !

সতীশ। একটা কথা বলিবে ?

মনো। কেন বলিব না। তোমার কাছে আমি কি কখন কোন কথা গোপন করিয়াছি।

সতীশ। ও সকল ছাড়—আর ভালবাসা জানাতে হবে না।

“মনোরমা বেশাশ্রিতাব প্রাপ্ত হইয়া—বহুলোকের কেবল একটানা মৌখিক আদর পাইয়া—বাড়ীওয়ালীর উৎসাহ পাইয়া অত্যন্ত অহঙ্কারী হইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল,—“কি ভালবাসা জানাতে গেলাম ?”

সতীশ। আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিব—যথার্থ উত্তর দেবে ?

মনো। কেন দেব না ? আমি কি তোমায় ভয় করি ?

সতীশ। কেন আমার ভয় করিবে—আমি তোমার কে ?  
আব আমার কি এখন তেমন টাকা আছে !

মনো। আমি বাবু অত সব বুঝি না—কি বলিবে বল ?

সতীশ। তুমি কা’ল ঘরে লোক বসিয়েছিলে ?

মনো। ওমা ! লোক আবার আমার এখানে কে আসিবে ?

সতীশ। নিশ্চয়ই—মিথ্যা কথা বলিও না।

মনো । না গো—না ।

সতীশ । তথাপিও মিথ্যা কথা !

মনো । তবে বসিয়েছিলাম ।

সতীশ । বেশ ।

মনো ।—তা বেশ !

সতীশ । কত পেলে ?

মনো । কেন,—ভাগ নেবে নাকি ?

সতীশ । রহস্য রাখ ।

মনো । তুমি ক্ষেপলে নাকি ?

সতীশ । আর কি বাকি আছে !

মনো । সত্যি কথা শুন্বে ।

সতীশ । ইচ্ছা ত তাহাই ছিল ।

মনো । বাড়ীওয়ালীর দিদি ও তাঁহার মেয়ে—এবং সেই মেয়ের বাবু এরা কা'ল রাত্রে বাড়ীওয়ালীর বাড়ী এসেছিল । আমার ঘরে ব'সে বাড়ীওয়ালীর বোনঝি ও তার বাবু মদ খেয়েছিল এবং গানবাজনা কোরেছিল । তোমার জ্ঞে আমরা কতক্ষণ অপেক্ষা কোরেছিলুম—কিন্তু তুমি যখন এলে না, তখন তারা আমোদ ক'রে চলে গেল ।

সতীশ । তুমি খেয়েছিলে ?

মনো । হাঁ—তারা নাছোড় হ'য়ে থাইয়েছিল ।

সতীশ । মিছে কথা ।

মনো । তবে কি ?

সতীশ । বাবু বসিয়েছিলে ।

মনো । বেশ কোরেছিলাম ।



সতীশ। শোন মনোরমা! তোমার জন্য আমার সব গিয়াছে। প্রাণ তাহাও আমার স্বাধীন নাই—আর থাকিলেও মদ্যপায়ী, বেজ্ঞাসক্ত, এ জীবন লইয়া ভদ্রসমাজে যাইবার যখন উপায় নাই—তখন এ আমার জীবনের উপরেও আর মমতা আমার কিছুই নাই। যদি অমন করিবে—তোমাকে সংহার করিয়া, হয় নিজের গলায় ছুরি দিব—নয় কাঁসিকাঠে ঝুলিব।

মনোরমা নাকিসুরে চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“বাড়ী-ওয়ালীকে আমি তখনই বলিলাম, তোমার ঝি জানাই তোমার ঘরে ব’সেই মদটদ থাক্ - নইলে একটা গোলযোগ ঘটবে।”

বাড়ীওয়ালী দূরে থাকিয়া সকল কথাই শুনিতেছিল। মনোরমার ঐকথা শুনিয়াই সে বলিল, “কিলা, কি হ’য়েছে?”

মনোরমা তত্ব নাকিসুরেই বলিল, “এখন আমার প্রাণ যায় বাবু,—সেই যদি তোমার বোনঝি ও তার বাবুকে আমার ঘরে মদটদ খেতে না পাঠাতে, তবে আমাকে এত সহিতে হইত না।”

বাড়ী। কেন, কি হ’য়েছে?

মনো। সতীশবাবু আমাকে যাচ্ছেতাই করিতেছে—মারিবার ভয় দেখাইতেছে।

বাড়ীওয়ালী দীপকের তান ধরিলেন। বলিলেন, “তার কি হ’য়েছে। মনোরমা বাবু বসিয়েছে! ওঃ! বাবুর কি ক্ষমতা গো! আর ছ দিন পরে যে বাবু খুঁজিয়া আনিতে হইবে! নতুবা থাইবে কি?”

সতীশচন্দ্র মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া ছলছলনেন্দ্রে বলিলেন, “মনোরমা, আর কি মনে আছে বল? এখন বোধ হয় তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে।”

সতীশের মুখের বিষমভাব দেখিয়া মনোরমার মনে বুঝি একটু দুঃখের উদয় হইল। বলিল, “মাসী! তোমার কথা কহিবার দরকার নাই।”

বাড়ীওয়ালী বকর বকর করিতে করিতে গৃহমধ্যে চলিয়া গেল। সতীশচন্দ্র অতি ক্ষুণ্ণমনে বালিসে ঠেসান দিয়া আশ্বস্ত মহাপাতকের অনুতাপ উপভোগ করিতে লাগিলেন। মনোরমা বাহিরে মুখ হাত ধুইতে গমন করিল।

সতীশচন্দ্র সেখানে বসিয়া বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার হৃদয়ের অবস্থা বর্ণনা করা আমার সাধের অতীত। একদিনে মনোরমার রূপের মোহ—সে মোহও বিদূরিত, মনোরমাকেও এখন ভাল লাগিতেছে না,—সে বাড়ীও বিষ বলিয়া বোধ হইতেছে, ইচ্ছা হইতেছে—এখনই—এই মুহূর্ত্তেই এস্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই। কিন্তু কেন—কে জানে, কোন্ বাধনে—কিসের আকর্ষণে সে ক্ষমতা তাঁহার হইতেছে না। এই দূরতিক্রম্য শক্তিকে কি বলিয়া ব্যাখ্যা করিব জানি না। কিন্তু এ শক্তি বড় ভীষণা, ইহাতেই জীব বিদগ্ধ হয়।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ।





দ্বিতীয় খণ্ড ।





# প্রাণ আহতি ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

• গোপাল বাবু !

কালচক্রে অনন্ত আবর্তনে সতীশচন্দ্রের জীবন-নাট্যের একটি অঙ্ক সমাপ্ত হইল । গর্ভাক্ষের পর গর্ভাক্ষ অতিক্রম করিয়া অন্ত-রাল হইতে একবার যবনিকা পড়িল । আশা, উৎসাহ, উত্তম, অধ্যবসায়, অনন্তের অনাবিল স্রোতে নীরবে ধীরে ধীরে লুকাইল । কালপ্রণয়ের সুখ-স্মৃতি স্বার্থপরতা তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতে প্রতিহত হইয়া, কে জানে কোন্ নিশ্চিতপূরে ভাসিয়া গেল । জীবন-সংগ্রাম, প্রেম, ভালবাসা, সৌহৃদ্য মুহূর্ত্তিতে নিরাশার দীর্ঘশ্বাসে পরিণত হইল । হৃদয়ের স্বচ্ছপটে সুখচ্ছায়া ফুটিতে না ফুটিতে আপনা আপনি অন্তর্হিত হইল ।

সংসারে সুখ কোথায়? সুখ কি? শাস্তিই সুখ। ধন ভিন্ন শাস্তি নাই। যেখানে ব্যভিচার—সেইখানেই অশাস্তি। সতীশচন্দ্রের হৃদয়ে পরতে পরতে অশাস্তির নিরয়-বহি জলিয়াড়ে। কিন্তু পতঙ্গ যেমন পুড়িতেই ভালবাসে—আগুনের রূপে দগ্ধ হইয়া মরণে তাহার আসক্তি,—তদ্রূপ সতীশচন্দ্রেরও মনোরমার রূপে দগ্ধ হইয়া মরিতেই এখন আসক্তি। তাঁহার অর্থ নাই—এখন তাঁহার খাতির-ষড়্ণও বিদূরিত হইয়া গিয়াছে। তবে মনোরমা, সতীশকে তাড়াইয়া দিবার ক্রমতা, এখনও লাভ করে নাই। এখনও যেন সতীশকে একবারে নিশ্চয় হইয়া তাড়াইয়া দিতে পারিতেছে না—চক্ষু লজ্জাই বল, আরে বাহার খাতিরেই বল, তাহাকে তাড়াইতে পারে না।

একদিন বৈকালে সতীশচন্দ্র ও মনোরমাতে কণোপকথন হইতেছিল। সতীশচন্দ্র বলিলেন, “মনোরমা! মিথ্যা কথা বলিও না। সত্য কথা বলিও। আমি তোমায় কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিব।”

সতীশের হই চক্ষু পুরিয়া অনেকগুলি ছোট বড় অশ্রুবিন্দু আসিয়া দাড়াইয়াছিল। মুখখানি অত্যন্ত স্নান হইয়া গিয়াছিল, সতীশের সে মুখ—অশ্রু আপ্রাণ চক্ষু দুইটি দেখিয়া মনোরমার হৃদয়ে বৃষ্টি একটু হঃখের সঞ্চার হইল,—সে বলিল, “কি বল?”

সতীশ। তুমি আমাকে আগের মত নিশ্চয়ই এখন ভাল-বাস না। কিন্তু আমি এখানে থাকিলে কি তুমি বিরক্ত হও?

মনো। সে কথা কেন?

সতীশ। অনেক প্রকারে আমি তাহা বুঝিতে পারিতেছি। যদি বিরক্ত হও—আমাকে বল—আমি চলিয়া যাইব।

মনো । কোথায় যাইবে ?

সতীশ । যেখানে ইচ্ছা ।

মনো । কেন যাবে ?

সতীশ । যখন এখানে থাকিলে তোমার কষ্ট হয়,—তখন যাব না ত আর কি করিব ?

মনো । সত্য কথা বলিব ?—তুমি রাগ করিবে না ত ?

সতীশ । রাগ কেন করিব ?—আর রাগ করিয়াই বা কি করিব ? তুমি সত্য কথা বল,—সত্য কথা শুনিতেই আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে ।

মনো । আগে একটা কথা আমার বল,—তুমিও সত্য কথা বলিবে ।

সতীশ । নিশ্চয়ই সত্য কথা বলিব ।

মনো । তুমি কি আগের মত এখনও আমার ভালবাস ?

সতীশ । মনোরমা !—আমি তোমাকে ভুলিতে পারিব না—এ দেহে প্রাণ থাকিতে তোমাকে ভুলিয়া যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ।

মনো । তবে আমাকে ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছ কেমন করিয়া ?

সতীশ । তোমার বাড়ী—তুমি যদি থাকিতে না দাও—বা আমি থাকিলে তুমি বিরক্ত হও—তবে কেমন করিয়া থাকিব ?

মনো । আমি বিরক্ত হই না । তবে—

সতীশ । তবে কি ?

মনো । আমি বলিতে পারিব না ।

সতীশ । কে বলিতে পারিবে ?



মনো। জানি না।

সতীশ। বল না মনোরমা ?

মনো। কি বলিব ?

সতীশ। বাহা বলিতে যাইতেছিলে।

এই সময় তথায় বাড়ীওয়ালী আসিয়া উপস্থিত হইল।  
বাড়ীওয়ালী মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি লা!  
কি কথা হচ্ছে ?”

মনো। ব’স—শোন।

বাড়ী। কি বল্ না ?

তখন মনোরমা আত্মোপাস্ত সমস্ত কথা বাড়ীওয়ালীর সাক্ষাতে  
বিবৃত করিয়া বলিল। বাড়ীওয়ালী সতীশচন্দ্রের মুখের দিকে  
চাহিয়া মুকুটিনানাভাবে বলিল, “আমি সকল কথা ভাঙ্গিয়া  
বলিতেছি,—শোন।”

সতীশ। ভাল, তুমিই বল ?

বাড়ী। বলাবলি কি জান—কোমরে গাম্ছা বাধিয়া কিছু  
প্রেম করা যায় না। তোমার টাকা ফুরাইয়াছে,—এখন কি  
করিয়া তোমার চলিবে, আর কি করিয়াই বা উহার চলিবে !  
ঘরভাড়া আছে, চাকরের মাহিনা আছে—তার পর এখন হুঁখান  
করা চাই !

সতীশ। তবে কথা এই যে,—আমি এখন চলিয়া যাইব ?

বাড়ী। না—ও তোমার যেকোন ভালবাসে, তাহাতে  
ছাড়িতেও যে পারিবে—তাহা নহে।

সতীশ। তবে কি বলিতে চাহ ?

বাড়ী। দেখ, আমি যাহা বলিব—সে ভালই বলিব।

সতীশ । ভালই, বল ?

বাড়ী । তুমি কোথাও একটা কাজ-কর্মের যোগাড় দেখ—  
বা কিছু মাইনে পাবে, তোমার পেট-পূরণের উপায় হবে ।

সতীশ । তার পরে ?

বাড়ী । তার পরে ও উহার পথ দেখুক, হু-পরসা যাতে  
রোজগার হয়, তাহা করুক । তুমি ফাঁকে ফাঁকে আসিও ।

সতীশচন্দ্র গম্ভীরভাবে কি চিন্তা করিলেন । চিন্তা অতি-  
রিক্ত । বাড়ীওয়ালী বলিল, “আমি যে ব্যবস্থা করিব—তাহা  
ভালই । যাহাতে তোমরা উভয়েই বজার থাক, সেই চেষ্টাই  
আমি করি—নতুবা ছুটিতে কি শেষে মারা পড়িবে ।”

সতীশচন্দ্র যে টাকা ও গহনা মনোরমাকে দিয়াছেন, তদ্বারা  
এখনও উভয়ের দশ বৎসর সুখে স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে । কিন্তু  
সে সকলে সতীশের এখন আর অধিকার কি !

বাড়ীওয়ালী বলিল, “কেমন, আমি কি মন্দ কথা বলিয়াছি ?”

মনো । তা পেট ত চলা চাই ।

সতীশ । আমিও অস্বীকৃত নহি । তবে দিনান্তে যেন এক-  
বার করিয়া মনোরমার দেখা পাই ।

বাড়ী । ও মা ! তা পাবে বৈ কি ?

সতীশচন্দ্র জামা কাপড় ব্যাগ লইয়া বাহির হইতে যাঠতে-  
ছিলেন, মনোরমা বলিল, “এখন কোথায় যাইবে ?”

সতীশচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “যেখানে  
সুবিধা হয় ।”

বাড়ী ! কোন স্থানে থাকিবার জন্ত ঠিকঠাক করিয়াছ  
না কি ?

সতীশ। না,—তবে একটা যায়গা দেখিয়া লইতে হইবে।

মনো। আজ থাক—কা'ল ঠিকঠাক করে তার পরে যেও।

সতীশের যাওয়া হইল না। বাড়ীওয়ালী নিজের ঘরে চলিয়া গেল। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল।

সন্ধ্যার পরেই একখানা গাড়ী আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল, একটি বাবু ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া আসিয়া, একেবারে ত্রিতলে বাড়ীওয়ালীর ঘরে গেলেন। বাড়ীওয়ালী গৃহমধ্যে বসিয়া কি করিতেছিল,—যে বাবু সেখানে গেলেন, তিনি বলিলেন, “গাড়ীতে গোপাল বাবু আছেন।”

বাড়ীওয়ালী বলিল, “তুমি নীচে যাও। আমি সতীশকে উপরে ডাকিয়া লইতেছি। তারপরে চাকর পাঠাইয়া দিয়া, তোমাদিগকে মনোরমার ঘরে আনাইব।”

বাড়ীওয়ালীর আজ্ঞামাত্রে বাবুটি নামিয়া গেলেন। তখন বাড়ীওয়ালী সতীশকে ডাকিয়া বলিল, “সতীশ বাবু! একটা কথা শোন। গোপালবাবু কলিকাতার ‘একজন ধনী লোক, অনেক টাকা আছে। তিনি মনোরমার এখানে এসেছেন—আমরা সংবাদ দিয়াই আনিয়াছি, তা তুমি আমার ঘরে ব’স। রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত মনোরমার ঘরে উঠিয়া বসিবেন—তার পরে চলিয়া যাইবেন, তখন তুমি ঘরে যাইও।”

সতীশের প্রাণের ভিতর বজ্রাগ্নির সৃষ্টি হইল। কিন্তু অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছেন, আর উপায় কি? ব্যথিত হৃদয় চাপিয়া ধরিয়া সতীশ বলিলেন, “আমি চাদর জালা লইয়া এখন বাহিরে যাই—একটা থাকিবার স্থানও ঠিক করিয়া আসা হবে, আজ দশটা পর্য্যন্ত ঘুরিয়াও আসা হবে।”

বাড়ী । তবে সেই ভাল । কিন্তু শীঘ্র যাও । গোপালবাবুর  
গাড়ী দরজায় দাঁড়াইয়া আছে ।

সতীশচন্দ্র স্নানমুখে মনোরমার কক্ষে গমন করিলেন, এবং  
তাড়াতাড়ি জামা কাঁপড় লইয়া বাহিরে চলিলেন । মনোরমা  
সকলই জানিয়াছে,—বলিতে কি, সতীশের স্নানমুখে তাড়াতাড়ি  
বিদায় লওয়াতে সে পাষাণ হৃদয়েও একটু হৃৎথের ভাব আসিয়া-  
ছিল । সে বলিল, “সতীশ ! তুমি ঠিক দশাটার সময়েই এস,  
যেন বিলম্ব হয় না । আমি স্নুখে এ কাজে ব্রতী হই নাই ।”

সতীশ সে কথার কোন উত্তরই দিতে পারিলেন না, ছল ছল  
নেত্রে বাহির হইয়া গেলেন ।





## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### চালান ।

সতীশচন্দ্র একটা মেসে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন,—আর একজন দোকানদারের আশ্রয়ে মাসিক পঞ্চদশ মুদ্রা বেতনে চাকুরি স্বীকার করিয়াছেন । দশটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত সেখানে কার্য্য করেন—আর রাত্রি দশটার পরে প্রত্যহ মনোরমার বাড়ী যাতায়াত করেন,—এমনি ভাবেই আর দুইমাস অতিবাহিত হইয়া গেল ।

একদিন সতীশচন্দ্র তাঁহার মনিবের কার্য্যালয়ে বসিয়া কার্য্য করিতেছেন,—বেলা তিনটা বাজিয়া গিয়াছে । অদূরে সতীশের মনিব বসিয়া কার্য্যাদির পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন । এমন সময় তথায় চারি পাঁচজন কনষ্টবল সঙ্গে লইয়া একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর আসিয়া উপস্থিত ।

ইন্সপেক্টরকে দেখিয়া সতীশের মনিব জিজ্ঞাসা করিলে—  
“মহাশয়ের কি প্রয়োজন ?”

ইন্স । সতীশবাবু কাহার নাম ?

সতীশ । আমার নাম ।

ইল । আপনার মাঝে একটা অভিযোগ আছে ।

“সতীশ ভীষ্ম হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অভিযোগ ?”

ইল । আপনি সোণাগাছিতে মনোরমার স্ত্রী বেঞ্চার গৃহে  
খাতার্য্যক করিয়া থাকেন ?

সতীশ তাচ্ছল্য স্বরে বলিলেন,—“হঁ। বাই ।”

ইল । আপনি উঠুন ।

সতীশ । কোথায় যাইব ?

ইল । সেই বাড়ীতে একটা দুর্ঘটনা ঘটরাছে ।

সতীশ । এখন মনিবের কার্য্য করিতেছি—একটু পরে যাইব ।

ইল । আপনার ইচ্ছাব উপর নির্ভর করিয়া যাওয়া আসা  
চলবে না । এখনি বাইতে হইবে ।

সতীশচন্দ্র তাঁহাব মনিবের মুখের দিকে চাহিলেন । তিনি  
বলিলেন, “যখন গন্তর্গমেন্টের কার্য্য, তখন বাইতে হইবে বৈ কি !”

সতীশ উঠিয়া জামা চাদর লইয়া ইন্সপেক্টর বাবুর সঙ্গে বাহিব  
করিলেন । বাহিরে গাড়ী ছিল,—সকলে সেই গাড়ীতে আরোহণ  
করিলে গাড়ী ছুটিয়া সোণাগাছি অভিমুখে চলিয়া গেল ।

সোণাগাছির একটা অন্ধকারায় গলির মধ্যে একটি মুসল-  
মানের মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছিল । ঐ মৃতদেহ কোথা হইতে  
আসিল, কে তাহাকে হত্যা করিয়াছে ইত্যাদি বিষয়ের অনুসন্ধান  
করিতে আসিলে, সেই গলির পার্শ্বের বাড়ী হইতে একজন বহিরঙ্গী  
লোক লোক্য দেব বে, মনোরমার বাবু সতীশ ঐ লোকটির  
কাঁল রায়ে ঝগড়া করিতেছিল,—আমি দেখিয়াছি । আর  
একজন লোকী মিল, সতীশ যখন ফিরিয়া যান—তখন তাহার  
কাপড়ে বক্তের দাগ দেখিবামি । কাজেই পুলিশের লোক

সতীশকে ধরিয়া আনিল। পুলিশের সঙ্গে অন্ত কোন বড়লোকের  
ওগু বড়লোক ছিল কি না, তাহা বলা যায় না। কেন না,  
এইরূপ ভাষা ভাষা প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া পুলিশ  
কখনই সতীশকে চালান দিতেন না।

সতীশচন্দ্র পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়া বিচারার্থ পুলিশকোর্টে  
চালান হইলেন। মনোরমা সে কথা শুনিয়া বাড়ীওয়ারালীর  
নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সতীশ নাকি খুন করিয়া ভেলে  
গিয়াছে?”

বাড়ী। এখন টাকার অভাব হইয়াছে, সব করিতে পারে।

মনো। নরহত্যা করিবে—এমন বিশ্বাস হয় কি?

বাড়ী। কি জানি বাপু!—কার মনের ভাব কি প্রকার।  
নবে প্রমাণ ত হইয়া গিয়াছে।

মনো। এখন তাহার কি হইবে?

বাড়ী। প্রমাণ হইলে কাঁসি হইতে পারে।

মনোরমার মনে একটু কষ্ট হইল। বাড়ীওয়ারালী জিজ্ঞাসা  
করিল, “কিছু টাকা খরচ করিয়া, উকীল দিয়া মোকদ্দমার ভাড়া  
করাবি?”

মনো। আরি, টাকা পাব কোথায়?

বাড়ী। কেন,—তোমার কি টাকা নাই?

মনো। বা আছে,—তা যদি খরচ কোরে ফেলি—তবে  
খাব কি? হাঁ—ভাল কাজ; সেই বে বাড়ীটার কথা হ’ছিল—  
তা এগার হাজার টাকার যদি দেয়, আরি নিই।

বাড়ী। দালাল ও লক্ষ্যের সমস্ত আশিতে চাহিয়াছে—সেখা  
ব’উক, কি হয়।

আর কোন কথাবার্তা হইল না। মনোরমা নিজগৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। কিন্তু সমস্ত দিনটা যেন তাহার কাঁকা কাঁকা বোধ হইতে লাগিল। সতীশের জন্তই কি তাহার প্রাণ কাঁদিতোছিল, তাহা নহে। সে প্রাণ এখন আর তাহার নাই—তবে অনেক দিন পর্য্যন্ত একটা পাখী গুলিলে তাহার জন্তও প্রাণ কেমন করে, অনেক দিন পর্য্যন্ত উভয়ে একত্রে—একসঙ্গে ছিল, সহসা তাহার একেবারে অদর্শনে মনোরমার মনটা একটু কাঁকা কাঁকা বোধ হইতেছিল।

সন্ধ্যার পরেই গোপালবাবুর দল আসিয়া পড়িল,—গোপাল-বাবু নিজেও আসিলেন। বাড়ীওয়ালীর এই হিসাবে—এই বৃদ্ধ বয়সেও বেশ হুই পরস্রা রোজগার হইতেছিল, তিনিও আসিয়া মনোরমার গৃহে উপস্থিত হইলেন। সকলের মস্তপান ও নৃত্য-গীত চলিতে লাগিল।

যখন মদের নেশায় গোপালবাবুর বেশ মত্ততা উপস্থিত হইয়াছে,—তখন মনোরমা আকার ধরিল, “বাবু! আমাব সে বাড়ীটা ঠিক ঠাক হইয়া গিয়াছে—সাড়ে এগার হাজার টাকা হ’লেই পাওয়া যায়। তুমি কিনে দেবে ব’লেছিলে। কা’ল কিনে দিতে হবে।”

গোপালবাবু বলিলেন, “অবশ্যই দিব। তবে টাকার একটু টানাটানি পড়িয়াছে। দিনকতক অপেক্ষা কর।”

বাড়ীওয়ালী হাসিয়া বলিল, “বাবা—কুবেয়ের ভাণ্ডাবে টাকার টানটানি! পাগ্‌লী বাড়ীটার জন্তে বড় ধরিয়াছে—দাঁড় কিনে। আর পাড়াগড় রটিয়ে দিবেছে, বাবু বাড়ী কিনে দেবে—না দিলে তোমারও একটা দুর্নাম! ঐ কথা বলাতেই



পাড়ার ভালখাগীরা হাসিয়া ঠাট্টা করিয়াছিল ; আমার ইচ্ছা,  
শত্রু বাড়ীটা কিন, শত্রুর মুখে ছাই পড়ুক ।”

গোপালবাবু বলিলেন,—“মনোরমা ! একটা গান গাও ।  
আর একবার মদ ঢাল ।”

মদ ঢালিয়া দিয়া মনোরমা গান গাহিল,—

আমি যত্ন ক’রে পুষ্বো টারে দাঁড়ে ব’লাব,  
ধরিয়া ফুলি রাধাকৃষ্ণ চম্ভুড়ি দিবো ।  
মুটো মুটো দিব ছোলা,  
দাঁড়ে রেখে দিবো দোলা,  
ডানা ছিঁড়ে পালক কেটে ভইল ফিরাবো ।  
শিকল কেটে যদি যায়,  
সেধে কেঁদে ডাকবো তার,

ভাতেও যদি ফিরে না চায়, ( তখন ) নূতন ধরিব ।

গোপালবাবু গান শুনিয়া বড় স্নেহিত হইলেন । মোসাহেবগণ  
‘বাহবা’র ধ্বনিতে গৃহখানি মুখরিত করিয়া তুলিল । পুনরায়  
মদ্যপান হইল ।

বাড়ীওয়ালীর ইচ্ছিতে মনোরমা গোপালবাবুর ক্রোড়ের  
দিকে বেসিয়া বসিয়া, তাঁহার চিবুক ধারণ করিয়া, অতি আদরে  
ডাকিল, “বাবু !”

গোপাল গলিয়া গেলেন, বলিলেন, “কেন মনোরমা ?”

মনো । আমি তোমাকে বড়ই ভালবাসি ।”

গোপাল । মনোরমা ! তুমি আমাকে কি যথার্থই ভালবাস ?

মনো । ভালবাসি না ! সতীশ একদিন আমার নিকটে  
ছিল, কেবল তোমাকে মজিয়াই তাহাকে ছাড়িয়া দিয়ায় ।

গোপাল বাবু এই প্রমাণের বুল ভাবিলেন, যথার্থই মনোরম তাহাকে ভালবাসে। হায় ভ্রমাত্ম মানব! এ কি মায়ার তোমরা মুগ্ধ হও!—যে পিশাচী একজনকে এরূপ কঠোর ব্যবহারে ভাড়াইতে পারে—একজনের সর্বস্বান্ত করিয়া বিদূষিত করিতে পারে—সে যে আবার তোমাকে ভালবাসিবে, তাহা কি প্রকারে বিশ্বাস কর! এই বিশ্বাসেই—এই মোহের ছলনেই মানব মলে, মবে—কোন কথা শুনিতে চাহে না, কোন ভাব প্রকাশ করিতে চাহে না। যদি যথার্থ বন্ধু দেখাপ্রণয়ের ছলনা বুঝাইয়া দেয়, তবে সে তখন তাহার নিকটে শত্রু বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। জানি না, এ মোহমন্দির কোন সময়তানের স্রষ্টা!

গোপালবাবু বলিলেন, “মামাব বয়স হইয়াছে, তবু তুমি কি শুণে আমার ভালবাস মনোরমা?”

মনো। আমি তোমাকে দেখিয়া মজিয়াছি, মরিয়াছি—‘ক’ জন্য, কেন ভালবাসি—তাহা জানি না। ভালবেসে স্ত্রী হই বলিয়াই ভালবাসি।

এই বলিয়া সে গোপালবাবুর চিবুক ধরিয়া গাহিল,—

আমি তোমার বাস্নবো ভাল

সারা জীবনে,”

কখনও না ভুলবো সধা

স্বাপ্নবো পরাগে।

ভালবাস না বাস ভুলে যেক,

যারে ভালবাসি স্নেহে যোগ,

তুমি স্মৃতিটুকু মোহের দ্বিগুণে বেও—

ম’গল রহিব স্মৃতির-স্বপনে ॥

গোপাল। আহা মনোরমা! মনোরমা!—দ্বাকসী! আমার মজলি?

মনো। তুমি কি আমার থাকি রেখেছ? আমি যে বাই।

গোপাল বাবুর মোসাহেব সদর বাবু মৃদুস্বরে বলিলেন, “বাড়ীটা খরিশ হ’লেই প্রেমের প্রবাহে একটু উজান বহে।”

গোপাল। মনোরমা!—যদি তুমি আমার পায়ে না ঠেল, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, কখনও তোমার পরিত্যাগ করিব না।

মনো। ওকি গো!—আমি পায়ে ঠেলিব কি? তুমি আমার হৃদয়ের্বর—চিরদিন হৃদয়ে রাখিব। তুমি ছাড়িলেও আমি তোমার ছাড়িব না।

সদর বাবু বলিলেন, “কবী ছোড়েনা নেই।”

মনো। তুমি রোজ এস না কেন?

গোপাল। কাজের অবসর পাই না।

মনো। রাখ তোমার কাজ—আমি হাঁ ক’রে পথপাশে চেয়ে ব’সে থাকি—আর উনি কাজ নিয়ে থাকেন, যদি এখন রোজ বোজ না এস—আমি তোমার বাড়ী যাব।

গোপাল। না ভাই! তুমি আমার বাড়ী যেওনা—বড় গোলযোগ হবে, আমি আসিব।

মনো। এলে আর কি করতে যাব। পিণাসার গজাব নিকটে যাওয়া—কিছু ঘরে বসিয়া যদি সে জল দিলে, কে গলার ছোটে!

এমন সময় ডাকার একটি লোক আসিয়া উপস্থিত হইল, ডাকিল,—বিবি সাহেব!

বা । কে গা ?

আ । আমি গজাধর ।

গোপাল । কে বাবা !—গজাধর ?

বা । উনি ভদ্রলোক—বাড়ীর দালালি করেন, মজুর সেই বাড়ী উনিই দরদস্তর করিতেছেন ।

গোপাল । এস বাবা, ঘরের মধ্যে এস, ব্যাপারখানা শুনি ?

দালাল গজাধর দাস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, একটা বড় রকমের মসজিদ ঠুকিয়া বলিল, “হজুর ! তা বটে—বটে ! এতকণে আমার বিশ্বাস হ’ল যে, বিবি সাহেব সত্যি বাড়ী কিনবেন ।”

গোপাল । কেন বাবা, এতকণ মিথ্যা ব’লে জান্ছিলে কেন ?

দালাল । হজুর মনে করিলে একটা কেন, সাতটা বাড়ী কিনিয়া দিতে পারেন ।

সদরবাবু মধুস্বরে বলিলেন, “ওর গোষ্ঠির মুণ্ড সকলে মিলিয়া যোগ সাজগে না খেয়ে আর ছাড়টো না—তা বুঝি । এবার কথা, নিজের দুটা বাড়ী বাধা না দিলে, আর বিবিসাহেবের একটা বাড়ী হ’চ্ছে না । এদিকে কপূর উপিয়া গিয়াছে—শূন্য শিশি পড়িয়া আছে ।”

দালাল । বাড়ীটি বেশ—বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ।

গোপাল । কোথায় ?

দালাল । এই যে ঠিক গলির মোড়ে—মসজিদবাড়ী ট্রাটের কোণে ।

গোপাল । বাড়ীটা কার ?

দালাল । দামিনী বাড়ীওয়ালীর ।

গোপাল । দাম কত বলে ?

দালাল । সে বেশ সুবিধাই আছে । অমন বাড়ীখানা পনের হাজার টাকার কমে মিলে না ।

গোপাল । এখন হ'চ্ছে কত গুনি ।

দালাল । সাড়ে এগার হাজার ।

গোপাল । দিন পনের বাদে কিনিব ।

দালাল । তার টাকার বড় দরকার—তাই একদিনের মধ্যে না লইলে হাতছাড়া হইয়া যাবে । একটা দাঁও কিনা !

মনো । ( চিবুক ধবিয়া ) ঐ শোন বাবু !

গোপাল । আচ্ছা—কাল গিয়ে একবার বাড়ীটা দেখে আসা যাবে ।

মনো । কাল নয় বাবু, আজি চল । তুমি আর আমি যাই ।  
বামচরণ ! ও রামচরণ !

ভৃত্য আসিয়া দাঁড়াইল । মনোরমা বলিল, “একখানা গাড়ী ডাক্ ।”

ভৃত্য । কোথায় যাবে ?

মনো । এই গুলির মোড়ে ।

ভৃত্য । যাতায়াত ?

মনো । হাঁ ।

ভৃত্য চলিয়া গেল, এবং অনতিবিলম্বে গাড়ী ডাকিয়া আনিয়া উপস্থিত হইল । মনোরমা বলিল, “চল বাবু ! যাই চল !”

বাবু আর থাকিবার উপায় আছে কি ? তিনি উঠিলেন,—  
তখন তাঁহার পা টলিতেছে । বাড়ীওয়ালী এং মনোরমাও

চলিল—সঙ্গে সঙ্গে দালাল মহাশয়ও গমন করিলেন । মোসাহেব-  
গণ সেই ঘরে বসিয়া বসিয়া মদ্যপান ও গান করিতে লাগিল ।

যথাসময়ে মনোরমা প্রভৃতি সেই বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত  
হইল । সে বাড়ীর যিনি মালিকা, তিনি তাহাদিগকে যথেষ্ট  
খাতির-যত্ন করিয়া বসাইলেন, এবং সমস্ত বাড়ীখানি তন্ন তন্ন  
করিয়া দেখাইলেন । বাড়ী দেখিয়া সকলেরই বড় পসন্দ হইল,—  
মনোরমা বাবুর গালে হাত দিয়া বলিল, “কালই বাড়ী নিতে  
হবে—বুঝেছ ?”

গোপালবাবু বাড়ীর অধিকারিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল  
বাংলাদেশ লেখাপড়া করিয়া দিন পনের বাদে টাকা দিয়া লউনে  
চলিবে না ?”

সে বলিল, “না. বাবু ! এই বাড়ী আমি বাহার নিকটে  
বন্ধক রাখিয়াছিলাম, তিনি নাশিশ করিয়াছেন—আমি তাঁহাকে  
অনেক করিয়া ধরায় তিনি বলিয়াছেন, সাতদিনের মধ্যে টাকা  
মিটাইয়া দিলে, পাঁচশত টাকা ছাড়িয়া দিবেন । সে সাতদিনের  
আর তিনদিন মাত্র আছে ।

গোপাল । সাড়ে এগার হাজারই কি ছিন্ন দর—না কিছু  
কম কম হবে ?

সে বলিল, “কম কিগো ? আমি সাড়ে এগার হাজারে দিতে  
সম্মত নহি ? তবে ~~দুই~~ মহাশয় নিতান্ত ধরিয়াছেন—কি  
করিব ? উহার সহিত অনেক দিনের আলাপ । মজুবা আরও  
অনেক খরিসদার আছে ।

মনো । তা হোক বাবু,—সাড়ে এগাব হাজার বৈত মব ।  
তুমি কা’ল কিনে দিবে বল ?

গোপাল । হবে ।

মনো । হবে না—কা'লই ।

গোপাল । তবে তাহাই । দালাল মহাশয় আপনি কা'ল বৈকাল চারিটার সময়ে মনোরমার বাড়ী যাবেন, আমিও আসিব—উইঁকে লইয়া এটগির বাড়ী যাওয়া যাবে, সেখানে গিয়ে লেখাপড়া প্রভৃতি হইবে ।

তাহাই স্থিরীকৃত হইল । দালাল মহাশয় সেইখানেই রহিয়া গেলেন । গোপাল বাবু, মনোরমা ও বাড়ীওয়ালী গাড়ীতে উঠিয়া বাড়ী চলিয়া গেলেন । ভৃত্য সঙ্গে আসিয়াছিল—তাহাকে এক বোতল মদ্য আনিবার জন্য ঘোঁকানে পাঠান হইল ।

যথাসময়ে মদ্যপানে ও নানাবিধ রুহুত কোঁতুকে সে নিশা অতিবাহিত করিয়া গোপালবাবু তৎপর দিবস প্রভাতে স্বগৃহে গমন করিলেন ।

বাইবার সময়ে মনোরমা বলিয়া দিল, চারিটা বাজিয়া যদি এক মিনিট হয়,—আর তুমি না আইস, আমি তোমার বাড়ী যাব ।—বুঝলে ?”

গোপালবাবুর মনের মধ্যে তখন সাড়ে এগার হাজার টাকার ভাবনা প্রবল হইয়াছে । তিনি বলিলেন,—“আসিব গো, নিশ্চয় আসিব ।”

মনো । নিশ্চয় নিশ্চয় বুঝি না । আসবে কি না বল ?

গোপাল । আসবো না কত কি ?

মনো । আমার গা ছুঁয়ে দিবি্য করে বল ?

গোপাল । কি বলবো ?

মনো । চারিটা না বাজতেই এলে পছন্দ হবে ।

গোপাল । আসুবো ।

মনো । আমি শুন্তে চাই না—আমার গা ছুঁয়ে—আর এই সোণা ছুঁয়ে দিবি করে বল ?

এই কথা বলিয়া মনোরমা সবলর হস্ত প্রসারণ করিয়া দিল,—  
গোপালবাবু বলিলেন, “বদি এর মধ্যে টাকার জোগাড় ক’বে  
না উঠতে পাবি ?

মনো । ড্যাম্ টাকা—তুমি আসবে কি না, তাই বল ?  
টাকা টাকা আমি বুঝি না ।

গোপাল । আসুবো ।

মনো । আমার গা আর এই সোণা ছুঁয়ে বল ?

তখন গোপালবাবু মনোরমার সবলর হস্ত স্পর্শ করিয়া  
প্রতিজ্ঞা করিলেন, “আসুবো ।”

মনো । আসুবো কি গো ? বল, আজ বৈকাল চারিটা  
না বাজিতে বাজিতে তোমার বাড়ী আসিব ।

গোপাল । আজি বেলা চারিটা না বাজিতে বাজিতে তোমার  
বাড়ী আসিরা পহুতিব ।

মনো । দেখো ।

“দেখিরাছি ।” এই কথা বলিয়া গোপালবাবু চলিয়া গেলেন ।  
মনোরমা হাসিমুখে স্নানাদি করিতে গমন করিল ।





## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

### গৃহিণী-সাক্ষাৎ ।

গোপালবাবু যখন বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন বেলা প্রায় নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। বহির্কোণে উপস্থিত হইয়া তৃত্যকে তামাকু দিতে আদেশ কবিলেন, তৃত্য তামাকু দিয়া গেল। তিনি বসিয়া বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছেন, আঁব সাড়ে এগার হাজার টাকার ভাবনা ভাবিতেছেন,—এমন সময় তথার তাঁহাব প্রধান কর্মচারী শিবদাস\*র আসিয়া হাজির হইল।

শিবদাস প্রাচীন শোক : অনেক দিন হইতে এই সরকারে চাকুরী করিতেছে। সে আসিবামাত্র গোপালবাবু বলিলেন, “তহবিলে কত টাকা আছে ?”

শিব। আজ্ঞে—তহবিলে ছই চারি শত টাকার অধিক নাই। রামশরণ মাড়োরান্নি—সেই কর্ম্মী চল্লিশ হাজার টাকা আদায়েব জন্ত পুনঃ পুনঃ ভাগাদা করিয়াছিল,—কোন উত্তর না পাইয়া উকীলের চিঠি পাঠাইয়াছে। আরও আছে—

গোপাল। কি ?

“শান্তরাম যে দশ হাজার টাকা পাবে, তার জন্তে নালিশ ক’রে সমন দিয়াছে ।

গোপাল । যানে দেও— এখন আমার সাড়ে এগার হাজার, সাড়ে এগার হাজার কেন, বার হাজার টাকার দরকার । ন’ পেলেই নয়— তার কি করি, বল দেখি ?

শিব । বার হাজার টাকা আর একত্র করাই দুইট ! গহননে বাবল রামদত্ত যে সাড়ে তিন হাজার টাকা পাবে,—সে বলিয়া পাঠাইয়াছে, সাতদিনের মধ্যে মিটাউয়া না দিলে, নালিশ দিবে ।

গোপাল । আমি সে সকল কথা শুনিতে চাহি না । আমি এ যে বার হাজার টাকার বিশেষ দরকার— তাব কি ?

শিব । বাড়ী বাঁধা না দিলে আর কোথায় নির্দিবে ?

গোপাল । কোন্ বাড়ী ?

শিব । বোড়াসাঁকোর তিনখানা বাড়ী তো রামদত্ত সাড়ে-ষাড়ির কাছে বাঁধা আছে । হারিসন রোডের বাড়ী তো না’-এ দিয়া বাড়, যোবা ফ্রাঙ্ক করিয়াছে । শান্তরামের কাছে বাস-বাগান ও বিডন স্ট্রীটের দু’খানা বাড়ী বাঁধা আছে—তবে এক অর্ডিনাটোলাব বাড়ীখানা—তা সেখানার দাম চারি প’চ হাজারের অধিক হইবে না—তা’ বাঁধা রাখিয়া কি আর বার হাজার টাকা কেহ ধার দেয় ?—আর এক কথা—

গোপাল । কি কথা ?

শিব । বাড়ীর মধ্য হইতে কর্তা ঠাকুরাণী সংবাদ পাঠাইয়া-ছেন, আপনার ছোট জমাই মৃত্যুশয্যায় পায়িত—একজন ভাগ্যভ’ক্সব লইয়া সেখানে না গেলে নয় ।

গোপাল । সে সময় অমাবস্য নহে । ভাল ডাক্তার লইয়া

সেই পাড়গায়ে গিয়ে খরচপত্র করি—সেরূপ সময় আমার নহে ।  
২—বে কথা বলিতেছিলে ;—কোন বাড়ী বাধা দিলে আপাততঃ  
বাব হাজার টাকা পাওয়া যায় ?

শিব । আপনাব এই বসতবাড়ী বন্ধক না দিলে অত টাকা  
পাওয়া যাবে না ।

গোপাল । কে টাকা দিবে ?

শিব । কলিকাতা সহবে আর টাকাব ভাবনা কি ?

গোপাল । তবে তুমি এখনই বাহিন হইয়া তাহাব চেষ্টা  
লেখিয়া আইস । আজিই আমাব টাকা চাই ।

শিব । আজিই কি আন হয—হ’তে কস্মাতে সেই পঞ্চ  
য’ত টাক’ পাওয়া যাব

গোপাল । বত ঈশ পাওয়া যায়, তান চেষ্টা ক’বে এস ।  
কা’ল পাওয়া যায় না ?

শিব । তা যেতেও পারে—আজ কথাব ঠা ঠিক ক’বে—  
কা’ল দশটাব পরই লেখাপড়া ও দলিল বেজেঠুবা করিয়া দিতে  
পূর্বিলেই টাকা পাওয়া যেতে পাবে ।

গোপাল । তবে তুমি এখনই যাও ।

শিবদাস চলিয়া গেল । গোপালবাবু ভাবিতে লাগিলেন—  
“কা’ল যদি টাকা পাই, তবে ত একদগ কাজ চালান যাইবে,—  
নিতান্ত পক্ষে যদি পরখ নাগদ পাওয়া যায়,—তাহা হইলেও  
মন-সম্মত বজার থাকে—কিন্তু আজ হাজার দুই টাকা—নিতান্ত  
পক্ষ হাজার খানেক টাকা চাই । আজ গিয়ে হাজার টাকা  
লান’ করিতে পারিলে সদম বজার থাকে—ও যারগাধ মন-  
সম্মত বাণ্য লগা চাই !”

আবার ভাবিতে লাগিলেন—“আচ্ছা, মনোরমা কি আমাকে ভালবাসে ?—বাস্তবিক বড় ভালবাসে । যদি ভাল না বাসিত—তবে কি অত আদার করিয়া ধরিতে পারে ! সোতে ব্যাটা-ছেলেকে খুব ফাঁকি দিয়ে খাঁচায় তুলেছি । তবে বিচারে ব্যাটা খালাস পেতে পারে । পায়, পাক্—আর কি, বাস্কি মার দিয়া ! মনোরমাকে সম্পূর্ণরূপে দখল করিয়া লইয়াছি—শালা এখন এলে দরওয়ান দিয়ে গলা ধাক্কা মেরে তাড়িয়ে দেব । বাড়ী কিনে—মনোরমাকে সেই বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখবো—সেখানে দরওয়ান বসাবো !

“কিন্তু সময়টা এখন আমার বড়ই খারাপ যাচ্ছে—অনেক টাকা ধার হইয়া পড়িয়াছে । চারিদিকে দেনা থৈ থৈ করিতেছে—এগুলি পরিশোধের উপায় কি ! শোধ না করিতে পারিলে কিছুই থাকিবে না । বাড়ী ভাড়াতেই মাসে হাজার খানেক করিয়া টাকা আয় ছিল । তার ত অর্ধেকেরও উপর বিক্রয় হইয়া গিয়াছে—এখন মাসিক আয় তিন চারি শত টাকায় ঠেকেয়াছে । এ গুলিও যদি বিক্রয় হইয়া যায়,—তবে কি করিয়া পাইব !”

ভাবিতে ভাবিতে গোপালবাবুর কপোলদেশে ঘামিয়া উঠিল,—মস্তক ঘুরিয়া গেল । তিনি ষট্কার নল ফেলিয়া বাড়ীর মধ্যে গমন করিলেন ।

গোপালবাবুর স্ত্রী তখন স্নান করিয়া মঙ্গলচণ্ডীর ঘরে গিয়া চণ্ডীপূজা সগাপ্ত করিয়া বাহির হইতেছিলেন । সমস্ত স্নাত্র জাগরণ, মস্তপান ও টাকার চিন্তায় একান্ত ক্লিষ্ট ও হতশ্রী স্বামীকে সম্মুখে দেখিয়া গিন্নীর প্রাণের ভিতরে কেমন একটা অচিন্তিত-

পূর্ব হৃৎকের কালিমা ঢালিয়া দিল। ছল ছল নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বয়স হইয়াছে, এখন এত অত্যাচার অনাচার কি সহ্য হয়। আদ্রনা দিয়া দেখ দেখি,—তোমার চেহারা কেমন বিশ্রী হইয়া গিয়াছে। এমন করিলে কয়দিন বাঁচিবে!”

গোপালবাবু মনে মনে গিন্নির উপরে বড় চটিলেন। মনে মনে তাহাকে অকস্ম গালি বর্ষণ করিলেন। কেন না,—বয়স হইয়াছে, বিশ্রী চেহারা হইয়াছে—এমন কথাগুলো কি বমো? ননোরমাও বলে না—মনোরমা বলে, এমন আর দেখি নাই! কিন্তু গোপালবাবু—হৃদয়ভাব হৃদয়ে চাপিয়াই বলিলেন, “গিন্নি! একটা কথা শুনবে?”

গিন্নি। তুমি স্বামী—আমি তোমার স্ত্রী—তোমার কথা আমি শুনিব না? কি বল?

গোপাল। এক হাজার টাকার আমার বড় দরকার,—দিতে পার?

গিন্নি। টাকার কি দরকার?

গোপাল। তুমি মেয়ে-মাহুষ—সে কথা শুনে, তুমি কি করিবে। বলি—দিতে পার?

গিন্নি। কোথায় পাব? আমার বা ছিল, তা কি তুমি হেথেকে? একে একে ত সব লইয়াছ?

গোপাল। তোমার অনন্ত, হার আর চিক ছড়াটা দাও—আমি কোথাও রাখিয়া টাকা লই—তার পরে পরখ বৈকালে টাকা পাব,—তোমার গহনা আনিয়া দিব।

গিন্নি। তোমার মনে নাই—হার আর অনন্ত যে সে দিন কাধা দিবে।

গোপাল । হাঁ হাঁ—তবে কঙ্কণ আর যা যা আছে দাও ।

গিন্নি । হাতের কঙ্কণ, আমি দেব না ।

গোপাল । কেন দেবে না—আমার যে বিশেষ দরকার ।

গিন্নি । দরকার তোমার রোজই । ভাল, তুমি কি বুঝিতে পারিতেছ না, তোমার সর্বস্ব গেল । এর পরে ছেলে-পুত্রো নিরে কোথায় দাঁড়াবে—কি থাকে ।

গোপাল । সে সকল কথা আমি শুনিতে চাই না, তুমি দেবে কি না বল ? আমি বোকা নহি—আমি সব বুঝি ।

গিন্নি । কিছুই বোঝ না !

গোপাল । না বুঝি—না বুঝি—তুমি একটা ভাল বুদ্ধিমান বর খোঁজ ।

গিন্নি । বেস্তা মাগিদের সঙ্গে কথা ব'লে ব'লে জীকে ১০ বলিতে হয়, না হয়—তাও ভুলিয়া গিয়াছ । সত্য যে ভাঙ্গি ব্যায়রাম—তার খোঁজ-টোজ রাখ কি ?

গোপাল । কে সূতা ?

গিন্নি । তোমার ছোট জামাই—সে যে মরণাপন্ন ।

গোপাল । ভগবান যা করেন—তাই হবে । এখন আমার কথার কি, তাই বল ?

গিন্নি । আমার কি আর কিছু আছে—আমি কোথায় পাব ?

গোপাল । গহনা দাও ।

গিন্নি । কোথায় পাব—সে দকাও ত রকা করিয়াছ ।

গোপাল । বাহা আছে ।

গিন্নি । আমি তাহা দিব না ।

গোপাল । কেন দেবে না ?

গিন্নি । তোমার অবস্থা বেরূপ—আমার ছেলে-পুলের আপদ-  
বিপদে—রোগে যোগে,—কি করিব, যে দুখান আছে, সব  
বেচিয়া কিনিয়া ডাক্তার দেখাইতে পারিব । তুমি ত কোন  
বোঝাই নও না—একদিন বাহির হইলে কদিন কেব না—তাব  
কি ঠিক আছে ! নতুবা, আমি যে আবার গহনা গারে দিই  
বাহার দিব—সে সখ আর নাই । বাহার স্বামী যেস্তাসক্ত  
মাতাল—তাহার প্রাণে একবিন্দুও স্নেহ নাই ।

গোপাল । রাখ বাবা তোমার কেঁড়েগি—গহনা দাও ।

গিন্নি । গহনা কোথায় !

গোপাল । তোমার বাজ্রে ।

গিন্নি । তা থাক—আমি দেব না ।

গোপাল । আল্লাৎ দেনে হোগা ।

গিন্নি । না ।

গোপাল । দেবে না ?

গিন্নি । না ।

গোপাল । কেন ?

গিন্নি । আমার ইচ্ছা—আমি দেব না ।

গোপাল । গহনা কি তোমার বাবা দিয়াছে ?

গিন্নি । বাহা আছে—তাহা আমার বাপেরই দেওয়া ।  
তুমি বাহা দিয়াছিলে—তাহা লইয়াছ ।

গোপাল । আমি তোমার স্বামী—আমি চাহিতেছি,  
দেবে না ?

গিন্নি । তুমি আমার স্বামী—দেবতা, তোমার প্রয়োজনে

ছার অলঙ্কার দিব না, টকা চুটে পাবে না । কিন্তু তোমার কি দরকার প্রাণ ? তুমি যে আমার ভুলিয়াছ, ধর সংসার ভুলিয়াছ, রেহের পুত্র কড়াগণকে ভুলিয়াছ—মান-সন্মান সকলই ভুলিয়াছ । যদি তোমার সাংসারিক কোন কার্যে টাকার প্রয়োজন হইত, আর আমার কাছে গহনা চাহিত—আমি একটি মাত্র কথা না কহিয়াই বাহির করিয়া দিতাম । আমি ত কচিমেয়ে নহি—আমি যে বুড়ী । আমি কি জানি না ।

গোপাল । গহনা দাও—আবার পরখ খালাস করিয়া দিব ।

গিরি । দেখ দেখি—কি সৰ্কসনাশ করিয়াছ ! তোমার দুয়ারে কত লোক গহনা লইয়া বাঁধা দিতে আসিয়াছে—আর তুমি এই কর বৎসর মতাদি ধরিয়া তোমার কি অবস্থা ঘটয়াছে—তোমার বরস হইয়াছে, এখন সংসার করিবে, সন্তান প্রতিপালন করিবে—ঈশ্বরের নাম করিবে, তীর্থ ও ব্রতাদি করিবে—না, এই সময়ে বেস্তাসক্তি ও মত্তপান । কি বলিব বল—সকলই আমার পূৰ্ব্বজন্মের কৰ্ম্মকল !

গোপাল । সে সকল হবে গো,—তুমি গহনাগুলি দেবে কি না, তাই বল ?

গিরি । এখন জ্ঞান করবে, থাকে থাকে, না—গহনা নিম্নে সোণাগাছি বাবে ?

গোপাল । মুখ হাসিয়া, না—না—দূর, তা কেন ?

গিরি । যতক্ষণ আছে দেব—জ্ঞানাদি কর ।

তখন গোপালবাবু জ্ঞানাদি করিয়া আহাৰ করিলেন, এবং আহাৰান্তে গৃহিণীকে ডাকিয়া গহনা চাহিলেন । গৃহিণী বলিলেন, “এই দুপুর বেলা গায়ের সোণা বাহির করিয়া দিব ?”



গোপাল। দাও—নহিলে যান থাকিবে না। সাড়ে তিন-টার সময় পাণ্ডনামারকে টাকা দিব বলিয়াছি।

গিন্নি। গহনা দিতেছি—কিন্তু এখনও বুঝিয়া চল, এখনও নিজের অবস্থা স্মরণ কর। এক দিন রাজরাজেশ্বর ছিলে—আর আজ কি অবস্থা ঘটয়াছে, এমন করিলে, এর পরে পথের ভিখারী হইতে হইবে।

এই বলিয়া গৃহিণী গৃহান্তান্তরে গমনপূর্বক কতকগুলি স্বর্ণালঙ্কার আনিয়া গোপালবাবুর হস্তে প্রদান করিলেন। আমরা স্পষ্ট দেখিয়াছি, অলঙ্কারগুলি আদান প্রদানের সময়—গৃহিণীর চক্ষুকোণে ছুইবিন্দু অশ্রু আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আর গোপালবাবুর অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

গোপালবাবু গহনা লইয়া বহির্কাটাতে গমন করিলেন, এবং শিবদাসকে ডাকিয়া টাকা ধার পাইবার বিষয়ে কি হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন। শিবদাস বলিল, “হাঁ—টাকা ‘কা’ল পাওয়া যাবে। তবে সুদ কিছু বেশী।”

গোপাল। তা হোক—বেশী দিন ত রাখি না। আর এক কাজ কর।

শিব। আজ্ঞা করুন।

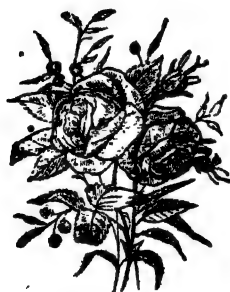
গোপাল। এই গহনাগুলি লইয়া পোন্ধরের দোকান হইতে বারশত টাকা কর্ক্ক করিয়া আন।

শিবদাস অলঙ্কারের বাজ লইয়া ঘরবানকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেল। বাইবার সময়ে গোপালবাবু বলিয়াছিলেন, ছুইটার ভিতরে কিরিয়া আসা চাই।

শিবদাস ছুইটার অনেক অগ্রেই বারশত টাকা আনিয়া বাবুর

নিকট দাখিল করিল। বাবুর মুখে হাসি দুটিয়া উঠিল। ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তখনও তিনটা বাজিতে কয়েক মিনিট নাকি আছে। হাতে টাকা পাইয়াছেন,—আর সঙ্ক হইতেছে না, সাইসকে গাড়ী প্রস্তুত করিতে আদেশ করিলেন।

অন্ধঘণ্টার মধ্যে গাড়ী প্রস্তুত হইল। বাবু বখাবিধি সাজ সজ্জা করিলেন, ইত্যবসরে দুইজন মোসাহেব আসিয়া উপস্থিত হইল,—মহোৎসাহে, বিপুল আনন্দে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন—গাড়ী দ্রুতগতিতে সোণাগাছি অভিমুখে ছুটিল।





## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### নূতন বাড়ী ।

অপরাজ্জ, চারিটা না বাজিতেই গোপালবাবুর গাড়ী আসিয়া মনোরমার দরজায় লাগিল। বাবু সপার্বসদ গাড়ী হইতে অবতরণ পূর্বক উপরে উঠিয়া গেলেন। মনোরমা তখন পড়িয়া ঘুমাইতেছিল।

গোপালবাবু উপস্থিত হইতেই বেহারা ডাকিল, “দিদিবাবু! উঠুন, বাবু আসিরাছেন।”

• মনোরমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল,—বিচ্যুতবেণী জড়াইতে জড়াইতে আধনিমীলিত ঘুমন্তরা অলস অঁখির বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপে গোপালবাবুর মুণ্ড ঘুরাইয়া দিয়া বলিল, “এসেছ ? আমি ভাবছিলাম,—বুঝি গিন্নিকে পেয়ে গরীবকে ভুলে গিয়েছ।”

পার্বসদ সদয় বাবু বলিলেন, “ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাবছিলে না কি ?”

মনোরমা বিরক্তিস্বরে বলিল, “যাও তাই, ও কি ! ও রকম এয়ারকি আমি ভালবাসি না।”

সদয়। কি রকম বাবা—উচিং কথা ব’লে চট কেন ?

গোপাল । থাক্, ছাড়ান দাও ।

মনো । ঘরে এস—সব বাইরে দাঁড়িয়ে কেন ? যেন চেনা পরিচয় নাই ?—যেন পরের বাড়ী !

গোপালবাবু সপারিষদ গৃহ প্রবেশ করিলেন, মনোরমা ভৃত্যকে তামাক দিতে বলিয়া বাহির হইল,—বারেণ্ডায় গিয়া বাড়ীওয়ালীকে ডাকিয়া বলিল, “মাসী !—বাবু ত এসেছে, কৈ তোমার দালাল মহাশয় কোথায় ?”

বাড়ী । বাবু এসেছেন ?

মনো । হ্যাঁ—এসেছেন ।

বাড়ী । তা আর আসবেন না—একি আর হেজি পেজি লোক ! দালাল ত এল ব’লে ।

মেঘ চাহিতেই জল,—ঠিক এই সময় তথায় দালাল মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মনোরমা তাঁহাকে ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেল, দালাল মহাশয় যথাবিধি অভিবাদনাদি করিয়া বাড়ীর সমস্ত সম্বন্ধীয় যে সকল কাগজ পত্র ছিল, তাহা বাহির করিয়া দেখাইলেন । দেখিয়া শুনিয়া গোপালবাবু বলিলেন,—“তবে এটর্ণিবাড়ী চল,—সেখানে গিয়া বায়নানামা হউক—আজি হাজার টাকা দিব, আর পরশ্ব সাড়ে দশ হাজার দিয়া দলিল রেজেষ্টরী করিয়া লইব ।”

তাহাই স্থির হইল । সপারিষদ গোপালবাবু দালালকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন,—যাইবার সময় মনোরমাকে বলিয়া গেলেন, মাংসাদি প্রস্তুত করিয়া রাখ—আসিয়া একটু ভাল করিয়া ক্ষুতি করিতে হইবে ।”

সেখান হইতে বাহির হইয়া যে স্ত্রীলোকটি বাড়ী বিক্রয়

করিবে, তাহাকে তাহার বাড়ী গিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া সকলে এটগির বাড়ী গমন করিলেন। সেখানে বসিয়া বারনা পত্রাদি লেখাপড়া হইল,—এবং হাজার টাকা বাড়ীর মালিকাকে বায়না-স্বরূপ প্রদান করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে গোপালবাবু মোসাহেবগণে পরিবৃত্ত হইয়া মনোরমার বাড়ী প্রত্যাগমন করিলেন। বাড়ী বায়না হইয়াছে, শুনিয়া মনোরমা অত্যন্ত প্রীতলাভ করিল। তৎপরে যথারীতি মণ্ডপানাদি চলিল।

মণ্ডপান করিতে করিতে গোপালবাবু বলিলেন, “গিন্নি আজ আমাকে কি ব্যবস্থা দিয়াছে, শুন্বে মনোরমা!”

মনো। বল না?

গোপাল। গিন্নি ব'ল্ছিল—এখন তোমার বে বয়স—ভাতে ধন্ন করবে—তীর্থ ধন্ন করবে—উপবাস ব্রত নিয়ম কোরবে—

কথ: সন্ধ্যা না হইতেই মনোরমা বলিল,—“বাবাই—তোমার শত্রু করুক। এখনি কি সেই বয়স হ'য়েছে।”

গোপালবাবু অত্যন্ত প্রীত হইলেন। মনে ভাবিলেন—গিন্নির কতকগুলি ছেলেপুলে হইয়া তাই লইয়াই ভুলিয়া গিয়াছে—আমাকে আর ভালবাসে না। আর মনোরমা—প্রাণের মনোরমা আমাকে বড় ভালবাসে!

পুণি বাড়িয়া যাইবার ভয়ে এই পরিচ্ছেদ এই স্থলেই সন্ধ্যা করিলাম। তবে এ স্থলে ইহাও বলিয়া রাখি,—নিজ বসতবাটী বন্ধ করিয়া গোপালবাবু টাকা লইয়া মনোরমার নামে একখানি বাড়ী ধরিদ করিয়া দিয়াছিলেন, এবং সেই বাড়ীতে মনোরমা উঠিয়া গিয়াছিল।

এ স্থলে এক মহান প্রশ্ন উঠিতে পারে যে,—উপভ্রাস লিখিতে হইলে, সব বিষয় দেখিয়া শুনিয়া মানব-চরিত্র অধ্যয়ন করিয়া তবে লিখিতে হয়—লিখিয়া গেলেই ত আর হয় না—আচ্ছা—যে বাড়ীতে মনোরমা ছিল, সেই বাড়ীর বাড়ীওয়ালী মাসে মাসে ভাড়া পাইতেছিল,—তার পরে মনোরমার দরুণ উপরি পাওনাও কিছু হইতেছিল,—এতদবস্থায় সেই স্বার্থপরায়ণা বারাজনী মনোরমার বাড়ী কিনিবার জন্ত অতটা করিবে কেন ?

কথা আছে—উত্তর আছে । একটা স্থির না করিয়া কোন কিছু লিখিতে পারে না । বাড়ীওয়ালী এই বাড়ী খরিদ ব্যাপারে সহস্রমুদ্রা নিজ লোহসিন্দুকে তুলিয়াছিল । যে বাড়ী বেচিয়াছিল, তাহার সঙ্গে সাড়ে নয় হাজার দর হয়—সেটা অবশ্য অতি গোপনে—আর যে হুই হাজার, তাহার এক হাজার দালাল নহাশরের—আর এক হাজার বাড়ীওয়ালীর । এককালীন হাজার টাকা ভাল, না—মাসে মাসে দশটি করিয়া টাকা ভাল ; আরও সে ঘর ত পড়িয়া থাকিবে না—মনোরমা উঠিয়া গেলে অল্প ভাড়াটিয়া আসিয়া জুটিবে ।

ঐ কৈকিয়তে সমুপ্ত না হইলে, আমরা নাচাব ।





## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মুক্তি ।

তিন মাসের পরে দায়রা বসিয়াছে,—তিন মাসের পর হাজত হইতে সতীশচন্দ্রকে বাহিরে আনিয়া তাহার বিচারকার্য আরম্ভ হইয়াছে ।

দায়রায় মাননীয় জজ মহোদয়গণ বিচারাসনে উপবিষ্ট—পুলিশ ও গভর্ণমেন্টের কৌশলি মোকদ্দমার তদ্বির করিতেছেন । জীর্ণ-শীর্ণ হতলী সতীশচন্দ্র আসামীর কাঠারায় অতি বিষমবদনে দাঁড়াইয়া আছেন ।

গভর্ণমেন্ট কৌশলি মোকদ্দমা বুঝাইয়া দিলে, প্রধান জজ সাহেব সতীশচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এই খুন কি আপনি করিয়াছেন ?”

সতীশচন্দ্রের অর্থাভাব—মোকদ্দমা তদ্বির করিবার কেহ নাই, স্তত্রায় তাঁহার পক্ষে একটিও উকীল বা কৌশলি নাই । সতীশচন্দ্র যানমুখে বলিলেন, “আমি ঐ খুন সম্বন্ধে কিছুই জানি না ।”

জজ । তুমি উকীল-কৌশলি দাও নাই কেন ?

সতীশ । আমার টাকা নাই ।

জজ । এই ঘটনা সম্বন্ধে তুমি কিছু অবগত আছ কি ?

সতীশ । কিছুই না ।

তখন জজসাহেব গভর্ণমেন্ট কোন্সলিকে সতীশের বিরুদ্ধে কি সাক্ষীআদি আছে, তাহা প্রদান করাইতে অনুরোধ করিলেন ।

পুলিশ প্রথমে একটি বর্ষিয়সী বারাজনাকে সাক্ষ্য দেওয়াইবার জন্ত ডকে তুলিলেন । সে হলপ পড়িয়া বলিল, “যে দিন প্রাতঃ-কালে ঐ মৃতদেহটা পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল,—তাহার পূর্বদিন রাত্রে সতীশের সঙ্গে উহাকে ঝগড়া করিতে দেখিয়া ছিলাম ।”

সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া জজসাহেব বলিলেন, “এই সাক্ষীকে যদি তোমার কিছু বলিবার থাকে, বলিতে পার ।”

সতীশ মনে মনে ভাবিল, যেরূপ ষড়যন্ত্র, তাহাতে ত আমাকে চরমদণ্ডেই দণ্ডিত হইতে হইবে—আত্মকৃত মহাপাতকের ক্রিয়ারন্ত হইয়াছে । কিন্তু ঐ মাগী কি বলিয়া মিথ্যা কথা কহিতেছে !—তাঁহার মনে একটু রাগের সঞ্চার হইল,—রাগে ভয় দূর হইল, তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত রাত্রে ঐ মুসলমান ব্যক্তির সহিত আমার ঝগড়া হইতে দেখিয়াছিলে ?”

সাক্ষী । এই দশটার সময় হইবে ।

সতীশ । রাত্রি দশটার সময়ে তুমি কোথায় ছিলে ?

সাক্ষী । আমি ঐ গলির মোড়েই দাঁড়াইয়া ছিলাম ।

সতীশ । সেখানে দাঁড়াইয়া কি করিতেছিলে ?

সাক্ষী । কোন বাবু আসে কিনা—তাহাই দেখিতেছিলাম ।

সতীশ । হলপ পড়িয়া আদালতে মিথ্যা কথা বলিলে, কি দণ্ড হয় জান ?

সাক্ষী । না ।

সতীশ গভর্ণমেন্ট কোন্সলির মুখের দিকে চাহিলেন । তিনি



বলিলেন, “মিথ্যা কথা বলিলে তাহার কঠোর দণ্ড আছে, কিন্তু ও ত মিথ্যা কথা বলে নাই।”

সতীশ। সে প্রমাণ আমি করাইব।

সাকী। কি প্রমাণ করাইবে ?

সতীশ। সে দিন সন্ধ্যার পূর্বে মৃণালবিবির সঙ্গে বাগানে গিয়া ছিলে—মনে আছে ?

সাকী। সে বুঝি সন্ধ্যার পূর্বে ?

সতীশ। কখন ?

সাকী। ছপূরের পরেই ?

সতীশ। কখন এসেছিলে ?

সাকী। রাত্রি একটা কি দুইটার পরে।

সতীশ। সেদিন তুমি বড় মাতাল হইয়া আসিয়াছিলে না ?

সাকী। আমি বুঝি মাতাল হইয়াছিলাম—মিনিই মাতাল হ’রে ছিল,—সে বাড়ী এসে বসি করেছিল।

সতীশ জজসাহেবের মুখের দিকে চাহিলেন। জজসাহেব মুহু হাসিয়া সাকীকে ডক হইতে নামাইয়া দিলেন। দ্বিতীয় সাকী আর একটি স্ত্রীলোক আসিয়া সেই স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছিল এবং বথারীতি হলপ শড়িয়া জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিল, “সতীশকে রক্তাক্ত কাপড়ে মনোরমার বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া-ছিলাম।”

জজসাহেব সতীশের মুখের দিকে চাহিলেন, সতীশ সাকীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাড়ী কোথায় ?”

২য় সাকী। মসজিদ বাড়ী ঠীটে।

সতীশ। তুমি আমাকে রক্তবস্ত্রে কোথায় দেখিয়াছিলে ?

২য় সাক্ষী। মনোরমার বাড়ীর কাছে।

সতীশ। সেখানে তুমি কি করিতে আসিয়াছিলে ?

২য় সাক্ষী। আমি মত্ত কিনিতে যাইতেছিলাম।

সতীশ। মসজিদ বাড়ী হইতে সদ কিনিতে সোণাগাছিন গলির মধ্যে কি জন্ম আসিয়াছিলে ?

২য় সাক্ষী। ঐ পথ দিয়াই বাইতেছিলাম।

সতীশ। তখন রাত্রি কত ?

২য় সাক্ষী। ছপূর হইবে।

সতীশ। রাত্রি ছপূরের সময় কি মদের দোকান খোলা থাকে ?

২য় সাক্ষী। তবে দশটা হবে।

সতীশ। রাত্রি নয়টা বাজিলেই ত মদের দোকান বন্ধ হইয়া যায়,—তবে তুমি দশটার সদ আনিতে বাইতে ছিলে কি প্রকারে ?

২য় সাক্ষী। তবে আঁটা হইতে পারে।

সতীশ। রাত্রি আটটার সময়ে আমি একটা খুন কাঁটকা গেলাম, তুমি ভিন্ন আর কেই দেখিতে পাইল না ? রাত্রি আটটা ত সন্ধ্যার পরই, তখন সকল লোকই জাগ্রত এবং পণিক গমনাগমন বন্ধ হয় না।

সাক্ষী হেঁটমুণ্ডে কাঁপিতে লাগিল, সাক্ষীকে নামাইয়া দিয়া, গবর্নমেন্ট-কৌন্সলি একটু বক্তৃতা করিলেন। পুলিশের কার্যে উপরে অতি তীব্র সমালোচনা করিয়া জঙ্গগণ একমত হইয়া সতীশচন্দ্রকে বেকসুর খালাস দিলেন।

অনেকদিন পরে সতীশ স্বাধীনভাবে লোকস্রোত প্রবাহিত রাজপথ দিয়া চলিতে লাগিলেন।



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### অদ্বুত প্রেম ।

সতীশচন্দ্র কোথায় যাইবেন ? তাঁহার যাইবার স্থান কোথায় আছে ? বাহার স্মরণ্য হৃদয়—বিস্তৃত প্রাসাদ ধনজনে পরিপূর্ণ ছিল,—বাহার আত্মীয়-স্বজন দাসদাসীতে ভরন পূর্ণ ছিল,—বাহার বাৎসল্যপূর্ণহৃদয় মাতা, স্নেহময় ভ্রাতা—আর অবাভবিকুৎসিত-নীল ছায় প্রেমপূর্ণপ্রাণা স্ত্রী ছিল,—স্বকৃতকর্ম্মফলে আজি সে আশ্রয়শূন্য—স্থানশূন্য ! হায় মানব ! সময় থাকিতে বুঝ না,—সেই দোষেই ত তোমার এত কষ্ট !

সতীশচন্দ্র বরাবর আসিয়া বিড়ন উদ্ভানের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । প্রায়গতা সন্ধ্যা সময়ে শত সহস্রলোক সে বাগানে প্রবেশ করিয়া শীতলবায়ু সেবন করিতেছে,—সতীশচন্দ্র চাহিয়া চাহিয়া তাহাদের মুখের পানে চাহিয়া দেখিতেছেন—সকলেরই মুখ প্রফুল্ল—প্রসন্ন । তাঁহার মত বিষাদ-কালিমায় বুকি কাহারও বদন সমাচ্ছন্ন নহে । হায় সতীশ—কি করিলে এখন তাহাদের মত তোমার প্রফুল্লমুখ হইতে পারে ?

কোণের দিকে, একটা পুষ্পবৃক্ষতলে একখানা বেঞ্চ পড়িয়াছিল । সেখানে কোন লোক ছিল না,—সতীশচন্দ্র ধীরে ধীরে গিয়া তাহার উপরে উপবেশন করিলেন । সেখানে বসিয়া বসিয়া

কত কি ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিতে লাগিলেন, এখন কোথায় যাই ! সুবর্ণপুরে যাইব কি ? কিন্তু সেখানে গিয়া কি দেখিব ? কাহার জন্ত যাইব—সে যে নাই । সুশীলাশূন্য গৃহে প্রবেশ করিব কেমন করিয়া ?—সুশীলা যে আমারই অনাদরে অশ্রুতে ভুজাঙ্গ করিয়াছে । আবার কি বলিয়া গিয়া সেখানে থাকিব ! বিষয়-আশয় বিক্রয় করিয়া লইয়াছে,—কি বলিয়া সে দেশে গিয়া মুখ দেখাইব !

সতীশচন্দ্র ভাবিলেন,—আর না । পাপের ফল পাইয়াছি,—এখন প্রায়শ্চিত্ত করা কর্তব্য । সন্ন্যাসী হইব—সন্ন্যাসী হইয়া তীর্থে তীর্থে—বনে বনে—পর্বতে পর্বতে ঘুরিয়া বেড়াইব । জীবন কয় দিনের—আর না ! যথেষ্ট হইয়াছে ।

এই সমুদয় চিন্তা-কুহেলিকার মধ্য হইতে একখানা মুখ ভাসিয়া উঠিল । সে মুখখানা মনোরমার । সতীশচন্দ্রের চিত্তবিভ্রম ঘটিল । পাপের হৃদয়—পাপচিন্তায় আকৃষ্ট হইল ।

সতীশচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন,—“মনোরমা কি আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে ! মনোরমা আমাকে আগের মত ভালবাসে না ; না বাসুক, তবু একটু একটু বাসে ! একবার গিয়া তাহাকে দেখিয়া আসিলে হয় না ? আবার ভাবিলেন, কি দেখিতে যাইব ! সে কি আর আমার ভালবাসে—বাসে না,—না বাসুক, একবার দেখিয়া আসিতে দোষ কি ? তাহাকে দেখিলে আমার প্রাণ আনন্দিত ও পুলকপূর্ণিত হয়, তখন দেখিব বৈ কি ? দেখিয়া আমার সুখ হয়, আমি দেখিব না ? সে যদি ভালবাসিত, দেখিয়া তাহার সুখ হইত—তাহাতে আমার কি হইবে ? আমি যখন ভালবাসি—দেখিয়া আমার সুখ হয়, আমি দেখিতে যাইব না ?

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সতীশচন্দ্র ভাবিলেন, এখনই একবার যাই। কিন্তু যাই যাই করিয়া আরও অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল—উঠি উঠি করিয়া অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল,—ক্রমে রাত্রি নয়টা বাজিল।

এবার সতীশচন্দ্র উঠিলেন,—ধীরে ধীরে সোণাগাছি অভিমুখে গমন করিলেম। দুর্গাচরণ মিত্রের ষ্ট্রীট দিয়া গার্জিস্লেনের মধ্যে প্রবেশ করিতেই সতীশচন্দ্রের হৃদয়-তার দ্রুত স্পন্দিত হইয়া উঠিল। আনন্দে, কি ভয়ে, কি পুলকে, কিসে সে তার এত স্পন্দিত হইল, তাহা সতীশচন্দ্র বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। যাহা হউক—সতীশচন্দ্র ধীরে ধীরে বে বাড়ীতে মনোরমা আগে ছিল, সেই বাড়ীর দরজায় গিয়া উপস্থিত হইলেন।

দরজার নিকটে দাঁড়াইয়া একবার উর্দ্ধমুখে মনোরমা যে গৃহে থাকিত, তাহার দিকে চাহিলেন,—গৃহ নিস্তর। ধীরে ধীরে উপরে উঠিলেন,—ধীরে ধীরে দুইবার “রামচরণ রামচরণ” করিয়া ডাকিলেন, কাহারও সাড়া-শব্দ নাই। একেবারে সেই গৃহের দরজায় নিকটে গমন করিলেন—গৃহশূন্য, নিস্তর—বাহির হইতে চাবি দেওয়া। সতীশচন্দ্র হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতেছিলেন, আবার ভাবিলেন, একবার বাড়ীওয়ালীর নিকটে জিজ্ঞাসা করিয়া যাই—মনোরমা কোথায় গেল ?

তখন সতীশচন্দ্র ত্রিহলে উঠিয়া গেলেন। বাড়ীওয়ালী সতীশকে দেখিয়া বলিল, “কি বাবা ! ভাল আছ ? তোমার মোকদ্দমার কি হইল ? আমার বড় ভাবনা ছিল।”

সতীশ। বিখ্যা দোষে কাহারও দণ্ড হয় না। ভগবান আছেন ত।

বাড়ী। ব'স বাবা ব'স। তোমার শরীর ভাল আছে ত ?  
সতীশ। হাজতের কষ্টে শরীর কি আর ভাল থাকে ? মনো-  
রমা কোথায় ?

বাড়ী। সে অনেক কথা বাবা—ব'স, তামাক-টামাক খাও,  
ব'লছি।

সতীশচন্দ্র বাড়ীওয়ালীর গৃহমধ্যে উপবেশন করিলেন।  
বাড়ীওয়ালীর আদেশে তাহার ভৃত্য আসিয়া তামাকু দিয়া গেল।  
তামাক খাইতে খাইতে সতীশচন্দ্র পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“মনোরমা কোথায় গিয়াছে ?”

বাড়ী। সেই যে গোপালবাবু নামে একটি বাবু আস্তো  
জান ?

সতীশ। জানি।

বাড়ী। তার সঙ্গে মনোরমার ভারি ভাব হোয়ে উঠলো। •

সতীশ। তার পরে ?

বাড়ী। মনোরমা বড় বিশ্বাসঘাতক—আমাকে গোপন  
করিয়া, এই মোড়ের শেষ বাড়ীটা গোপাল বাবুকে দিয়ে কিনে  
নিরে সেখানে উঠে গেল।

সতীশ। গোপালবাবু এখনও আছে ? •

বাড়ী। ওমা নাই ! সেই এখন বাধা রেখেছে। সেখানে  
পুরুষমানুষেরই বাইবার অধিকার নাই। দরওয়াজায় দরওয়ান  
থাকে।

\* সতীশচন্দ্র দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তবে কি  
একটিবার মনোরমার সাক্ষাৎ পাইব না ?”

বাড়ী। সে বড় দুকর।

সতীশ । একবার তাহাকে দেখিবার জন্ত প্রাণ বড় উতলা হইয়াছে,—কেবল দেখিব,—একবার চোখের দেখা দেখিব ।

বাড়ী । আহা,—তুমিই তাহাকে মামুষ করিয়াছ, নইলে ত বনের পশু ছিল, কে তাহাকে খুঁজিত ।

সতীশ । দেখা পাইবার কি কোন উপায় নাই ?

বাড়ী । আজিত নাই-ই । তবে তুমি আজ বাঁসায় যাও—আমি কাল দিনমানে মনোরমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তোমার কথা বলিব ;—কি বলে, সন্ধ্যার পরে আসিয়া শুনিয়া যাইও—এবং যেখানে যেক্রমে সাক্ষাৎ হইবার সুবিধা হয়, সাক্ষাতে জানিও । কেবল তোমার জন্তই আমার তাহার বাড়ী যাওয়া—নইলে সে আমার সঙ্গে যেক্রমে ব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে তাহার মুখ দেখিতে আমার ইচ্ছা নাই—তোমাকে আমি যথার্থ একটু ভালবাসি, সেই জন্তে যাব ।”

সতীশ । তবে কি আজ আর দেখা পাইবার সম্ভাবনা নাই ?

বাড়ী । না ।

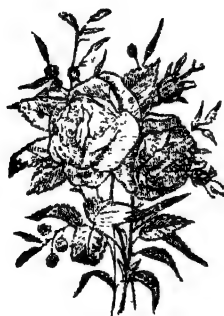
সতীশ । তবে যাই—কাল মনে করিয়া যাইও । একবার তাহাকে দেখিবার জন্ত মনটা বড়ই কেমন করিতেছে ।

বাড়ী । ওমা !—তা আবার যাব না ?

তখন সতীশচন্দ্র বিদায় হইলেন । এবার উত্তর দিকের পথ ধরিয়া চলিলেন । বাড়ীওয়ালী যে বাড়ীর কথা বলিয়াছিল,—সেই বাড়ীর কাছে গিয়া সতীশচন্দ্র একটু দাঁড়াইলেন । স্পষ্ট—স্পষ্টতর শুনিতে পাইলেন,—সেই মনোরমার কণ্ঠস্বর—মনোরমা গান গাহিতেছে । আর তিন চারিজন পুরুষের কণ্ঠস্বরের বাহবা শ্রবণে গৃহখানি মুখরিত হইতেছে ।

সতীশচন্দ্রের প্রাণের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল। কেন করিতে লাগিল, জানি না। কি করিতে লাগিল—তাহাও জানি না। এমন ভালবাসা—এমন ব্যাপার কখনও ঘটে নাই, সুতরাং কি করিয়া বুঝাইব—ভরসা করি, এ অদ্ভুত প্রেমের রসাস্বাদন যেন পাঠকেরও কখন পাইতে না হয়।

সতীশচন্দ্র সেখানে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া থাকিয়া শেষ একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।







## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পূর্ব মেসে ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতেই সতীশচন্দ্র রাস্তার বাহির হইয়া সোণা-  
পাছি অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন ।

সতীশচন্দ্র কোথা হইতে বাহির হইলেন, কোথায় ছিলেন—সে  
ধবরটাও একবার পাঠককে দেওয়া ভাল ।

গতকল্য রাত্রি বাড়ীওয়ালীর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সতীশ-  
চন্দ্র অনেকক্ষণ মনোরমার বাটীর নিম্নে দাঁড়াইয়া ছিলেন,—পাঠক  
ভাড়া অবগত আছেন, তৎপরে সেখানে দাঁড়াইয়া থাকা বৃথা  
বিবেচনা করিয়া, অমৃতপ্ত ও বিষম হৃদয়ে পথ বহিয়া চলিলেন ।  
কোথায় যাইবেন, কি করিবেন—কিছুরই স্থিরতা নাই, কোথায়  
তাহার আশ্রয় আছে, ভাবিয়া পান না। শেষে যে মেসে  
থাকিতেন, তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন,—তাহার বিপদযুক্তির  
কথা শুনিয়া অজ্ঞাত মেধরগণ মহা আনন্দিত হইল, তাহাকে  
সাদরে বাসার স্থান প্রদান করিল । তারপরে, তাহাদিগের নিকটে  
নিজ আর্থিক কষ্টের কথা জানাইলে, তাহারা কয়েক দিনের জন্ত  
সে বাসায় বিনাব্যয়ে থাকিবার আদেশ দিল । বলিল,—“তুমি  
এই কয় দিনের মধ্যে একটা চাকুরীর বোগাড় করিয়া ল'ও ।

সমস্ত রাজি ব্যক্তি জনদের দীর্ঘকাল কাটাইয়া বিসিন্ন সতীশ-  
চন্দ্র প্রত্যয়ে উঠিয়া দেখানে চাকুরি করিতেছিলেন, তবায়ামন  
করিলেন। সতীশচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ কীছার অব্যাহতি লাভে সন্তোষ  
প্রকাশ করিলেন, কিন্তু চাকুরীর কথা পাড়িলে বলিলেন, “তোমার  
হানে লোক নিবৃত্ত করা হইয়াছে, সুতরাং এখন আর হয়  
কি প্রকারে ?”

সতীশচন্দ্র তথা হইতে নিরাশাস হইয়া ফিরিয়া আসিয়া মেলে  
উপস্থিত হইলেন। আহারাদি করিয়া দিনমানে একটু ঘুমাইয়া  
ছিলেন। তারপর ব্যক্তি জনদের দীর্ঘকালটুকু লইয়া সমস্ত বৈকাল  
কাটাইয়া দিয়া সন্ধ্যার পরেই সোণাগাছি বাড়ীওয়ালীর নিকটে  
গিয়া উপস্থিত হইলেন।

বাড়ীওয়ালী সতীশচন্দ্রকে অতি বত্রে নিকটে উপবেশন করু-  
ইয়া বলিলেন,—“এখনও কি মনোরমাকে ভুলিতে পার নাই ?”

সতীশ । এ জীবনে বুঝি পারিব না।

বাড়ী । কিন্তু তাহাকে পাইবার আশা আর নাই।

সতীশ । এখন আমি দীন-দরিদ্র—পাইবার আশা করি না,  
মধ্যে মধ্যে এক একবার দেখিতে চাহি—একবার করিয়া দেখা  
দিতেও কি তাহার আপত্তি আছে ?

বাড়ী । আছে।

সতীশ । মনোরমার সহিত তোমার দেখা হইয়াছিল ?

বাড়ী । হী—হইয়াছিল।

সতীশ । সে কি বলিল ?

বাড়ী । বলিবে আবার কি—যা বলিয়া থাকে।

সতীশ । কি বলিতে পাই না ?

বাড়ী। কেন পাইবে না—অনেক দেখিছাছি,—মনোরমার  
মত নেকসফরাস আর দেখি নাই।

সতীশ। কি বলিল ?

বাড়ী। বলিল—দেখা হইবার সম্ভাবনা নাই।

সতীশচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কেন ?”

বাড়ী। কেন, তা সেই জানে।

সতীশ। তুমি কিছু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে ?

বাড়ী। হাঁ।

সতীশ। কি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে ?

বাড়ী। ঐ কথা—কেন দেখা করিতে পারিবে না।

সতীশ। সে কি উত্তর ক’রলে ?

বাড়ী। সে বলিল—আমার বাবু বড় ছটু—জানিতে পারিলে  
ঝগড়া করিবে।

সতীশ। একটি দিন—একবার—এক মুহূর্তের জন্য দেখা  
দিবে না ?

বাড়ী। সে বলে, তাও পারিব না।

সতীশচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

বাড়ীওয়ালী বলিল, “এখন কোথায় যাবে ?”

সতীশ। সেই যেখানে থাকিতাম।

বাড়ী। অমন ক’রে পাগল হইও না—আপন কালকর্য  
দেখগে, টাকা-পয়সা হ’লে অমন কত মনোরম মিলিবে।

সতীশচন্দ্র সে কথার বড় কাণ দিলেন না। তাঁহার প্রাণের  
ভিতর অমন বড় জ্বালা জ্বলিতেছিল। ধীরে ধীরে সে বাড়ী পরি-  
ত্যাগ করিয়া রাস্তার আলিলেন। যে পথে মনোরমার বাড়ী,

সে পথে চলিলেন—বাড়ীর নিম্নে গিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলেন । আজি আর গান-বাজনা কিছুই হইতেছিল না । তবে মধ্যে মধ্যে একএকবার—বিস্তি থাকিল,—যার গোলাম প্রভৃতি কথা শুনিতে পাইতেছিলেন । তাহাতে বুঝিতে পারিলেন, বাবুদিগের সহিত মনোরমা ভাল খেলিতেছে । একবার মনোরমাকে দেখা যার না ?

এমন সময় “চাই বেগমুল” হাঁকিতে হাঁকিতে একজন পুষ্প-বিক্রেতা সেই ধাব দিয়া যাইতেছিল—সেই স্বর শুনিতে পাইয়া গৃহমধ্যে হইতেই “ফুলওয়াল—এই বাড়ী” বলিয়া মনোরমা ডাক দিল । সতীশচন্দ্রের প্রাণের ছিন্নতারে যেন বেসুরা রাগিনীর আওয়াজ হইল । ফুলওয়াল বাড়ীর মধ্যে গিয়া ফুল বেচিয়া আসিল ।

পুষ্প-বিক্রেতা যখন ফুল বেচিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল, তখন সতীশচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, আমি যদি পুষ্প-বিক্রেতা হইতাম, তবে বাড়ীর মধ্যে গিয়া পুষ্পবিক্রয়ক্ষেত্রে মনোরমাকে দেখিয়া আসিতে পারিতাম !

এই সময় মনোরমার গৃহে ভবলার চাটি পড়িল, হারমোনিয়মে পঞ্চমের সুর বাহির হইল—ভৃত্য রামচরণ দরজা দিয়া বাহির হইয়া রাস্তার আসিল ।

সতীশকে দেখিয়া রামচরণ খতমত খাইয়া বলিল, “বাবু !”

সম্বোধনটার যেন সতীশচন্দ্রের হৃদপিণ্ডটা কাঁপিয়া উঠিল । রামচরণকে দেখিয়া যে প্রশ্নে এত আনন্দ হয়—এত লজ্জা-ভয় পড়ে, তাহা সতীশ এই প্রথম বুঝিতে পারিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দিদিবাবু কেমন আছে ?”

রাম । ভাল আছেন ।

সতীশ । ধরে বাবু আহেন ?

রাম । হাঁ ।

সতীশ । বাবু কি তোমার দ্বিবিবাবুকে বাধা রাখিরাছে?

রাম । হাঁ ।

সতীশ । একবার দেখা হয় না ?

রাম । আমি জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিব—আগনি কাল এই সময় এইখানে আসিবেন ।

সতীশ । রামচরণ, একটা কথা শোন ।

রাম । কি বলুন ?

সতীশ । এখন তুমি কোথায় বাইতেছিস্ ?

রাম । মদ আনিতে বাইতেছি ।

সতীশ । বাবুয়া এখন কি করিতেছে ?

রাম । এতক্ষণ তাল খেলিতে ছিলেন—এখন মদ খাবেন, গান-বাজনা হবে ।

সতীশ । তোমার দ্বিবিবাবু যদি বলে, দেখা হইবার সম্ভাবনা নাই, তবে তুমি একটা কথা বলিতে পারিবি ?

রাম । বলুন ।

সতীশ । বলিসু—আমাকে ও বাড়ীর মধ্যে বাইতে দিতে যদি বাধা থাকে,—কোন স্থানে গিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যদি বাধা থাকে—একবার আসিয়া যেন ঐ উপরের বারেরদার লাড়ার—আমি রাতার—এই—এইখানে পাড়াইরাই একবার দেখিরা বাহিব ।

রাম । আজ্ঞা বাবু আমি বলি। এখন বাই—গোণ হ'লে আমার গালাগালি দিবে ।

সতীশ । তোদের বাবু কি বড় ছুট ?

রাম । বড় ছুট—এক একদিন বিবিবাবুকেও মাঝে ।

“বা, কোথায় বাজিস্ বা ।” এই কথা বলিয়া সতীশচন্দ্র অপর বাড়ীর ক্ষুদ্র রকের উপর বসিয়া পড়িলেন । রামচরণ ছলিয়া গেল ।

বেষের পানে চাতক পক্ষী যেমন উর্জযুখে চাহিয়া থাকে—  
সতীশচন্দ্র তরুণ যে বিতলগৃহে মনোরমা বাবুগণে পরিস্রুত হইয়া  
আমোদে প্রমত্তা ছিল, সেই দিকে চাহিয়া রহিল ।

কতক্ষণ কাটিয়া গেল,—রামচরণ মত্ত লইয়া বাড়ীর ভিতরে  
প্রবেশ করিল । বাবুগণ মজাদি পান করিলেন,—পূর্ণমাত্রার স্কৃতি  
আরম্ভ হইল । মনোরমা গান গাহিতে লাগিল । নিম্নে—রাস্তার  
উপরে অনতিপ্রসন্ন রকের উপরে বসিয়া সতীশচন্দ্র সে গান  
তনিতে লাগিলেন,—মনোরমা গাহিতেছিল,—

আশাপথ চেয়ে আছি,

সেকি আর আসিবে না ।

আর কি তেমন করি,

আমারে সে ভুবিবে না ?

তার সে প্রেমের গান,

সে মোহিনী সুরভান,

সোহাগের সুখ-স্বক্তি,

আর কি পাইব না ।

হৃদয়ে দিলে বেলা ঘর,

আমাকে করিয়ে পর,

কোথা গেলে প্রাণেশ্বর,

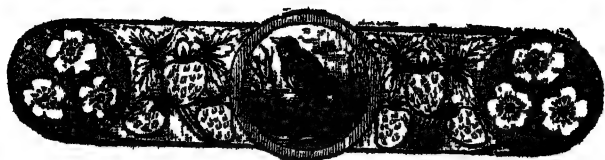
আজিও কেন এল না ।

মতীশঙ্কর একান্ত মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, মনো-  
রমা বৃষ্টি উহারই উদ্দেশ্যে গান গাহিতেছে। আবার ভাবি-  
লেন,—হুঁ, তা কি হয় ? যদি উহার সেই মনই থাকিত—তাহা  
হইলে কখনই বাড়ীয়ালাকে দেখিয়া অত কঠোর কথা আমাকে  
বলিয়া পাঠাইত না। গান গাহিতে হয়, তাই গাহিতেছে।

কিন্তু তবে আমি উহাকে না দেখিয়া মরি কেন ? মজি কেন ?  
ভুলিতে পারি না কেন ?—এ কথার কে উত্তর দিবে ?

বাস্তবিক এমন হয় কেন ?—এ কথার উত্তর দিতে বিজ্ঞান  
নিস্তর, ভক্তিশাস্ত্র অপাবগ, ধর্মশাস্ত্র নিয়মন্তক। আমি ক্ষুদ্রাদপি  
ক্ষুদ্র—তবে এই বৃষ্টি, এই জ্বালি—ইহা মহাশক্তির মহা খেলা।  
এই জ্বালি—ইহা নাবায়ণীব ছলনা। নারায়ণীর মহামোহের মহা  
সিঁদধ।





## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

### স্বামী সাক্ষাৎ ।

সারাদিন বাসায় গিয়া অতিবাহিত করার পরদিন রাত্রি আটটার সময় সতীশচন্দ্র সোণাগাছি মনোরমার বাড়ীর নিম্নে রাস্তার উপরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কখন রামচরণ আসিবে, কখন মনোরমা কি বলিয়াছে—ভুলিতে পাইবেন, আশায় উৎকণ্ঠায় সেই রাস্তায় দাঁড়াইয়া আছেন। কত লোক সেখান দিয়া আসা যাওয়া করিতেছে, সতীশচন্দ্র কিন্তু সেই স্থলেই দাঁড়াইয়া আছেন।

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল,—রাত্রি দশটা বাজিল ;—সতীশচন্দ্র ক্রমেই নিরাশ হইতে লাগিলেন।

সহসা রামচরণ দরজা দিয়া বাহির হইয়া একবার এদিক ওদিক চাহিল। সতীশচন্দ্র দ্রুতপদে তাহার নিকটে গমন করিলেন। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামচরণ! তোর দিদিবাবু কি বলিল?”

রাম। না বাবু, দেখা হবে না।

সতীশের মস্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল,—বলিলেন, “একবার কোন কার্যোপলক্ষে বায়েড়ার আসিতেও পারিবে না। এখন না পারে, অল্প সময়—দিনখানে। আমি কথা কহিব না,—একবার চোখের দেখা দেখিয়া যাইব।”



\* রাম । না ।

সতীশ । কি বলিল ?

রাম । বলিলেন,—আমার বাবু বড় রাঙ্গী—জানিতে পারিলে, বকাবকি করিবেন ?

সতীশ । উঃ ! মনোরমা !—এত কঠিন তোমার কবর ! একবার চোখের দেখা দেব্তে এলেম, তাও দিতে পার না । হা মনোরমা !—তোমার জন্তে আমি যে অগণ্য জুলিয়াছি ।

ঠিক এই সবর খোলা বারোয়ার উপর হইতে মনোরমা হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল, “বাবু—বাবু ! দেখে যাও—সেই সতীশবাবু পাগল হ’রে কেমন ব’কছে ।”

টলিতে টলিতে গোপালবাবু খোলা বারোয়ার আশিয়া দাঁড়াইলেন । অতীত কল্পস্বরে ডাকিয়া বলিলেন, “শালা—তুই আবার আসিয়া লাগিয়াছিল ? একবার কেমন চক্র ক’রে—কবর হ’তে মড়া তুলে এনে, তাকে করমাল ঘুরিয়েছি—আবার—আবার আলাতন কর্তে এসেছিল । এবার কাজ রক কোরে দিবে তবে ছাড়বে ।”

সতীশ পাগলের দ্বার উদ্ভাস্তস্বরে ডাকিয়া বলিলেন,—“আগে কে কথা কহিয়াছিল ? মনোরমা !—আমার মনোরমা—মনোরমা ! একটবার দেখা দাও—অন্নের শোধ একবার দেখিয়া যাই ।”

গোপালবাবু মমবিহ্বল আঁশি ঘুরাইয়া কড়িত স্বরে বলিলেন, “রামা—ও রামা ! পুরানকো গর্দাছি লাগাও ।”

রামা ততদূর পারিল না । পারিও গোপালবাবু উপর হইতে সতীশজন্মের মতক লক্ষ্য করিয়া একখানা ইট ফাটিল—সোভাগ্যক্রমে তাহার সম্পূর্ণ আঘাত না লাগিয়া একটু কোণের অব্যত

লাগিয়া ইটখানা একপাশ দিয়া গেল। বাহা লাগিল, তাহাতে কপাল দিয়া বন্ধধারা ছুটিল। সতীশচন্দ্র কপাল ধরিয়া সেখানে বসিয়া পড়িলেন।

“ও পাগলের সঙ্গে পাগলামিতে প্রয়োজন নাই।” এই কথা বলিয়া গোপালবাবুর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া মনোরমা গৃহের মধ্যে চলিয়া গেল।

সতীশচন্দ্র তারপরে সেখানে কতক্ষণ বসিয়াছিল, তাহার ঠিক নাই। তবে যতক্ষণ ছিল, ততক্ষণ একরূপ অজ্ঞান অবস্থাতেই ছিল। তারপরে জ্ঞান হইলে সে উঠিয়া দাঁড়াইল—আবার—আবার একদৃষ্টে সেই মনোরমা—পাণিরসী মনোরমার গৃহের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মনোরমা তখন যুদ্ধের পারে দিয়া নাচিতেছে, আর গাহিতেছে,

“দিদি লাল পাখীটা আমার ধ’রে দে না রে—”

সতীশচন্দ্র কাহাকে দেখিতে পাইতেছেন না,—তথাপি কি দেখিবার আশার সেই গৃহের পানে উদ্ভাস চাহনিতে চাহিয়া আছেন।

সহসা সতীশচন্দ্রের পূর্ভদেশে অতি শাক্তীতল একখানি হস্ত পড়িল। চমক খাইয়া সতীশ কিরিয়া দেখিলেন,—চট্‌ফুতা পায়, গরদের কাপড় পরা, একটি ব্রাহ্মণ।

সতীশচন্দ্র চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মহাশয়।”

ব্রাহ্মণ। তোমার নাম কি ?

সতীশ। আমার নাম সতীশচন্দ্র।

ব্রাহ্মণ। আমি করবিন ধরিয়া দেখিতেছি—তুমি হাঁ করিয়া উর্জযুখে চাহিয়া থাক—চাহিয়া চাহিয়া কি দেখ বাপু ?

“সতীশের নয়নাঙ্গ বিগলিত হইল। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমাব  
সঙ্গে আইস।”

সতীশ। কোথায় ?

ব্রাহ্মণ। আমার বাসায়।

সতীশ। আপনার বাসা কোথায় ?

ব্রাহ্মণ। আনন্দ টোলার।

সতীশ। সে কত দূর।

ব্রাহ্মণ। অধিক দূরে নহে।

সতীশ। এখনই ?

ব্রাহ্মণ। এখনই আইস।

সতীশ। কলিকাতার আনন্দটোলা কোথায় আমি চিনিতে  
পারিলাম না।

ব্রাহ্মণ। চেন না—অনেকেই চেনে না। তাহারা ভ্রম করিয়া  
বসে। তুমি এস,—আমি চিনাইয়া দিব।

সতীশ। আমার হৃদয়ে বড় আশঙ্ক।

ব্রাহ্মণ। তাহা হউক—তুমি এস।

সতীশ। আমার সর্কাদ কাঁপিতেছে—শরীর অবশ হইয়া  
আসিতেছে। অধিকদূর হইলে হাঁটিতে পারিব না।

ব্রাহ্মণ। নিকটে গাড়ীর আড্ডা আছে।

সতীশ। তা জানি।

ব্রাহ্মণ। গাড়ীতে করিয়া যাইব।

সতীশ। আমার পরসা নাই।

ব্রাহ্মণ। আমি দিব।

সতীশ। আপনার এত দয়া কেন ?

ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্মণের দরাই ধর্ম ।

সতীশ । তবে চলুন । কিন্তু বাইতে আমার ইচ্ছা করিতেছে না । ইচ্ছা করিতেছে—সারাদি জীবন, এইখানে দাঁড়াইয়া ঐ গৃহ-পানে চাহিয়া থাকি ।

ব্রাহ্মণ । ভাল, আবার আসিলেই পারিবে ।

সতীশ । আর দাঁড়াইতে পারিতেছি না—তবে চলুন ।

তখন ব্রাহ্মণ সতীশচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া মসজিদ বাড়ীর পথে চিংপুররোডে গমন করিলেন, সেখান হইতে গাড়ী ভাড়া করিয়া উভয়ে তাহাতে আরোহণ করতঃ ব্রাহ্মণের আলয়ে গমন করিলেন ।

সেদিন আর কোন কথাবার্তা হইল না । ব্রাহ্মণ সতীশচন্দ্রকে আহ্বার কবাইয়া নিজে আহ্বারাদি করিয়া শয়ন করিলেন । সতীশ-চন্দ্রও শয়ন করিলেন ।

সতীশের প্রাণের মধ্যে মনোরমার মূর্তি আজি যেন অধিকতর ভাবে প্রস্ফুট হইয়া উঠিল । বাধে জগৎ বাধিলে যেমন আরও কাঁপিয়া উঠে,—সতীশচন্দ্রের প্রাণ তরঙ্গ বাধা প্রাপ্ত হইয়া মনো-রমান জন্ত আরও ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল ।





## নবম পরিচ্ছেদ ।

### নাম মাহাত্ম্য কীর্তন ।

প্রভাত হইয়া গিয়াছে,—ভরাণার পূর্বদিগভাগে অলুপিত হইয়া তাঁহার হসিতলোহিতচ্ছবিতে অগভীর মুখে হাসি ফুটাইয়া দিয়াছে। প্রাতঃসমীরণ প্রবাহিত হইয়া শান্তির সুধাধারা ঢালিয়া দিতেছে।

যে ব্রাহ্মণ গভকল্য রজনীতে সতীশচন্দ্রকে আনিয়া নিজাঙ্গরে রাখিয়াছেন, তাঁহার নাম সারদানন্দ স্বামী।

সারদানন্দ ব্রাহ্ম মুহূর্তের পূর্বে শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া, প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন পূর্বক কায়েত্তার একখানি কুশাসনের উপরে উপবেশন করিয়াছেন। সেখানে বসিয়া মধুর প্রাতঃসমীরণের সহিত নিজের মধুর কণ্ঠ মিশাইয়া স্তোত্রগাথা পাঠ করিতে ছিলেন। প্রাতঃসমীরণ সে মধুর ভাবগাথা অলস প্রাণে মাখাইয়া লইয়া প্রতি গৃহস্থের ছরারে ছরারে বিতরণ করিয়া বেড়াইতে ছিল। বিহঙ্গমকুল সে গাথার মধুরত্ব ও পবিত্রতা লইয়া নবোদিত বালককরে ঢালিয়া দিতেছিল। স্বামী মহাশয় গাহিতেছিলেন,—

সাম নারায়ণানন্ত মুকুল মধুসূদন,  
কৃষ্ণ কেশব কংসারে হরে বৈকুণ্ঠধামন ।

বিনিদ্র ব্যথিত-হৃদয় সতীশচন্দ্র আর শয্যা শয়ান থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া পড়িলেন। খিল খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। বাহির হইতেই বায়েণ্ডার সারদানন্দ স্বামীর দর্শন পাইলেন।

স্বামী মহাশয় সতীশচন্দ্রের ভাব দেখিয়া বুঝিলেন,—মহাপাপেব মৰ্ম্মাস্তিক দংশনে জর্জরীভূত হইয়া সতীশচন্দ্র সমস্ত রাত্রি নিদ্রা যাইতে পারেন নাই। নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমাব চেহারা অমন হইয়াছে কেন?”

সতীশচন্দ্র বালকের জায় কঁদিয়া ফেলিলেন। চক্ষু দিয়া প্রবলাকারে জলস্রোত প্রবাহিত হইল।

ককণহৃদয়ে স্বামী বলিলেন, “কঁাদিতেছ কেন, কি হইয়াছে বল না?”

সতীশ। বলিবার কি আছে প্রভু?

স্বামী। কঁাদিতেছ কেন,—তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। তোমার চেহারা অমন হইয়া গিয়াছে কেন, তাহাই শুধাইতেছি। সারারাত্রি কি তুমি ঘুমাও নাই?

সতীশ। সারারাত্রি আমার ঘুম হয় নাই—বুঝি এ জীবনে আর সুখ-সোয়াস্তি—নিদ্রা হইবে না।

স্বামী। কেন, কি হইয়াছে বল?

সতীশ। আপনার সাক্ষাতে কি বলিব—বলিতে লজ্জা করে, বুক কাটিয়া যায়।

স্বামী। আমার সাক্ষাতে বল—মুগ্ধ জীব যাহা করে, তেঁহের ছলনে কবে—কোন লজ্জা নাই বল?

সতীশ। আমি একটা বেস্তার প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছি।

স্বামী । প্রেম না, প্রাণ-আহতি ?

সতীশ । প্রাণ আহতি কি ?

স্বামী । পতঙ্গ আগুন দেখিয়া তাহাতে প্রাণ আহতি দেয়—  
সে কি প্রেমের জন্ত—মরণের জন্ত । ইহাও তাহাই ! পতঙ্গধর্মী  
মানব—প্রাণ আহতি দেয় মরিবার জন্তে ।

সতীশ । ঠাকুর !—এ প্রাণের জ্বালা কিসে বিদূরিত হয় ?

স্বামী । চিত্তবৃত্তির নিরোধ ।

সতীশ । বুঝিতে পারিলাম না ।

স্বামী । কেন একখানা মুখের প্রতি অত প্রলোভন—কাহাব  
জন্ত কি ? জীবন কয় মুহূর্ত্ত স্থায়ী । একটা বেঞ্জার জন্ত কিসের  
ক ? আমি তোমার দেখিয়াছিলাম—কল্পদিন হইতে দেখিতেছি, ঐ  
বেঞ্জার গৃহপানে সমস্ত বৃত্তি নিরোধ করিয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া আছি ।  
সে ফিরিয়াও চাহে না—কিন্তু যিনি এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন,—  
যিনি তোমার আমার সমস্ত জীবের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত—যাহান  
প্রেমের ধারায় সমস্ত জগৎ অবতাসিত—সেই প্রাণের ঠাকুরকে  
কেন ঐরূপে—চিত্তবৃত্তি নিরোধ করিয়া ডাক না—তিনি দয়াল  
প্রভু, একবিন্দু প্রেম দিলে শত বিন্দু না দিয়া তিনি থাকিতে পারেন  
না । তাহার গেমে শুকতরু মুঞ্জরে—কুসুমে কুসুমে সে প্রেমের  
হিল্লোল হিল্লোলিত । জগতের বাণী সেই প্রেমের গানে প্রমত্ত—  
প্রেম যদি করিতে হয়, তবে সেই প্রেমিকপ্রবর রস-সাগর ভগবান  
শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে—আর সবই কাম । কামে স্থখ নাই । কবিরাজ  
গোস্বামী একথা অতি স্পষ্টরূপে বলিয়া গিয়াছেন । এই প্রেমও  
কামের স্বরূপ লক্ষণ করিয়া গিয়াছেন । চৈতন্য-চরিতামৃতনামক  
মহাগ্রন্থে তাহার স্পষ্টতঃ লক্ষণ সকল দেখিতে পাইবে । আর

আমাদের ভক্তিশাস্ত্র সমূহেও ইহার নিদর্শন আছে। মানুষ প্রেম চিনে না—কিন্তু জল না দেখিলেও যেমন পিশাসা মানব-হৃদয়ের ধর্ম—তেমনি প্রেম না চিনিলেও প্রেমানুরাগ মানুষের সত্যসিদ্ধ বাসনা। সন্তোষ পাইলে প্রেমে চিনিতে পারে—নতুবা প্রেমের জন্ত কানে প্রাণ ঢালিয়া দিয়া আজন্ম ক্রন্দনের কারণ হয় !

মানুষের কোন্‌ লগ্নে কি হয়,—কোন্‌ তারে কখন কি বাড়ে; কেহই বলিতে পারে না। সতীশচন্দ্রের প্রাণও একমুহূর্ত্তে—শুভ-লগ্নে একেবারে ভগবদ্ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। সতীশচন্দ্র মুগ্ধ—পাপকালিমামুক্ত সতীশচন্দ্র এক মুহূর্ত্তে বিশ্বসংসার চিনিলেন,—ভগবানের নামের করুণা বুঝিলেন—প্রেমের মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন। বুদ্ধি ব্রজের বাঁশরীর স্বর তাঁহার কর্ণে আঁদ, মধুরস্বরে প্রবিষ্ট হইল। তাই তাহার প্রাণকে আকুল করিয়া, নরমের আঙুন বিদূরিত করিয়া সেখানে শান্তির বিমল বিভা প্রকাশিত হইল।

সতীশচন্দ্র সারদানন্দ স্বামীর পদতলে লুপ্তিত হইয়া বলিলেন,—  
“গুরো!—প্রভো!—আমায় রক্ষা করুন! পাপে-তাপে বিদুগ্ধ জীবকে উদ্ধার করুন।”

স্বামী তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন,—“কাহাকেও কেউ উদ্ধার করিতে পারে না। জগৎ জীবন দয়াময় শ্রীকৃষ্ণই জীবকে দয়া করিয়া থাকেন,—তাঁহার কৃপাকণাপ্রাপ্তি ব্যতিরেকে জীব সুপথ চিনিতে পারে না।”

সতীশ। তথাপি গুরুর কৃপা চাই।

স্বামী। গুরু পথ-প্রদর্শক মাত্র!

সতীশ। একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহি।



স্বামী । বল ।

সতীশ । বৈষ্ণবধর্মের একপ্রকার স্তর দেখিয়া ছিলাম— সেখানে জীলোক লইয়া মাধুর্য্যসের সাধনা । কিন্তু আমার বিশ্বাস হইয়াছে—জীলোকই বন্ধনের হেতু ।

স্বামী । জীলোকই বন্ধনের হেতু—আবার জীলোকই মোক্ষের কারণ । তবে তুমি যে, বৈষ্ণবধর্মের স্তরের কথা বলিতেছ, আমি তাহা অবগত আছি—সেটা ধর্মের স্তর বলিলে পাপ হয়—সে ভ্রান্ত মানবগণের রিপুচরিতার্থের একটা পন্থা । সে ধর্ম নহে ।

সতীশ । তাহার বল, ইহা মাধুর্য্যসের সাধনা ।

স্বামী । তাহার মূর্খ—মাধুর্য্যসের সাধনা করিতে হয়, গোপীভাবে ।

সতীশ । সে কি প্রকার ?

স্বামী । আপনাকে গোপীভাবে ভাবিতে হয়—অর্থাৎ আমি গোপী, ভগবান গোপীনাথ—ইহাই মধুরভাব । এক সময় শ্রীনব-দ্বীপে গমন করিয়াছিলাম, একটি বৈষ্ণবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল,—তাঁহার সহিত ধর্মসম্বন্ধে কথোপকথন হইতেছিল—তিনি গোপীভাবে সাধক, কথায় কথায় আমাকে বলিয়াছেন, এই যে হস্তে বলয়রাজি দেখিতেছ, ইহাও আমার প্রভু ভালবাসেন । অর্থাৎ কথা কহিতে কহিতে তিনি এত আত্মবিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলেন,—তিনি প্রকৃতই ভাবিতেছিলেন, তিনি গোপী—তাঁহার গাত্রে বুঝি বলয়াদি আছে, বস্তুতঃ কিছুই ছিল না ।

সতীশ । আমি এখন কি করিব—কেমন করিয়া তাঁহাকে পাইব ?

স্বামী ! বল,—ওঁ নমো ভগবতে বাসুদেবায় ।

সতীশ । ওঁ নমো ভগবতে বাসুদেবায় ।

স্বামী । প্রণাম কর—বল, নমো ব্রহ্মণ্যদেবায়, গো ব্রাহ্মণ  
হিতায়চ—জগদ্ধিতায় শ্রীকৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমোনমঃ ।

সতীশ । নমো ব্রাহ্মণ্যদেবায় গো ব্রাহ্মণ হিতায়চ ।

জগদ্ধিতায় শ্রীকৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমোনমঃ ।

স্বামী । প্রণামের অর্থ বুঝিয়াছ ?

সতীশ । অর্থ বুঝিবার আবশ্যক কি—আমার প্রাণে যেন  
শান্তির অনৃতধারা বহিয়া যাইতেছে । আজি হইতে আমার  
জীবনে নূতন কার্য্য আরম্ভ হইল—আমি শ্রীভগবানের নাম করিয়া  
পথে পথে—তীর্থে তীর্থে—পর্ব্বতে পর্ব্বতে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইব ।

স্বামী । জীবনের তাহাই শ্রেষ্ঠ ও সারভূত কাণ্ড ।

সতীশচন্দ্র স্বামী মহাশয়ের পাদপদ্মে প্রণাম করিয়া বাহির  
হইয়া পড়িলেন । কোথায় যাইবেন—কি করিবেন,—তখনও  
তিনি তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই ।



## দশম পরিচ্ছেদ ।

### মহাপাতকের ফল ।

এখন একবার গোপালবাবুর কথা বলিব ।

যে দিবস রাত্রে সতীশচন্দ্র গোপালবাবুর ইটের প্রহার খাইয়া চলিয়া গিয়াছেন—তাহার পর আর চারি বৎসর অনন্তকাল-সাগরে লীন হইয়া গিয়াছে । এই চারি বৎসরে কতলোকের সুখ, আনন্দ, উত্তম, উৎসাহ ও শ্রীঃফিরিয়া আসিয়াছে—কতলোকের উপিয়া গিয়াছে । পথের ভিখারী হয়ত কোটীশ্বর হইয়াছে, আবাস কোটীশ্বর হয়ত পথের ভিখারী হইয়াছে ।

গোপালবাবু যে সকল দেনা করিয়াছিলেন,—সেই সকল দেনা স্মৃতি আসলে অনেক হইয়া উঠিয়াছিল, মহাজনগণ নালিশ ও ডিক্রী করিয়া তাঁহার বাড়ীগুলি বিক্রয় করিয়া লইয়াছিল,—ভদ্রা-সন পর্য্যন্ত বিক্রয় হইয়া গিয়াছে ।

এখন তাঁহার মাথা গুঁজিবার স্থানটুকু পর্য্যন্ত নাই । তাঁহার স্মৃতির আশা ভাঙিয়া গিয়াছে—অর্থ না থাকিলে বেশ্যার প্রণয় মিলে না । শুধু বেশ্যার প্রণয় কেন, জগতের কিছুই মিলে না । অর্থহীনের সুখ-শান্তি মান-সম্মত কিছুই নাই ।

গোপালবাবু আর মনোরমার বাড়ী যাইতে পারেন না । অর্থ

নাই—তাহাকে টাকা দিতে না পারিলে সে বাড়ীতে বাইতে দিবে কেন ? এখন রিক্তহস্তে গৃহাদি শূন্য হইয়া জীপুত্র লইয়া গোপাল বাবু একথানা খোলার বাড়ী ভাড়া করিয়া তথায় থাকিলেন ।

যে একদিন রাজা দিল, সে যদি পথের ভিখারী হয়, তবে তাহার যে কষ্ট হয়, তাহা ভিখারীর নাই । গোপালবাবু এখন বুঝিতে পারিলেন,—তিনি কি সর্বনাশ করিয়াছেন । কিন্তু মানুষ আগে বুঝে না—দেখিয়া শিখে না, ঐ ত দুঃখ !

পূর্ব অত্যাচারে—তৎপরে এই দারুণ কষ্ট ও চিন্তায় গোপালবাবুর শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল । তাঁহার বহুমূত্র রোগ ছিল, এখন তাহা প্রবলাকার ধারণ করিল । ক্রমে ক্রমে তাঁহার উত্থানশক্তি বিব্রহিত হইয়া গেল,—তিনি শয্যাশায়ী হইলেন ।

একদিন দিবা দ্বিপ্রহরের সময়ে তাঁহার জীপুত্রকন্তাগণকে লইয়া গৃহান্তরে গমনপূর্বক তাহাদিগকে নিদ্রিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন । তাহারা নিদ্রিত হয় না,—শ্রেজ ছেলেটি বলিতেছিল, আমি ভাত না খাইলে কিছুতেই ঘুমাইব না । মুড়ী খাইয়া কি ঘুমান যায় ?”

গৃহিণীঠাকুরাণী মলিন-বিষম মুখে বলিলেন, “আমি ভাত রাধিগে—তোরা ঘুমো । ঘুম হ’তে উঠিয়াই ভাত পাবি এখন ।”

রোগ-শয্যায় শুইয়া শুইয়া গোপালবাবু তাহা শুনিতেছিলেন, তাঁহার হৃদয় চক্ষু বহিয়া জলধারা নির্গত হইতেছিল । একদিন তিনি কলিকাতার মধ্যে ধনী বলিয়া পরিচিত ছিলেন,—সুখেসুখে তাঁহার কিছুরই অভাব ছিল না—আর আজি জীবন্ত থাকিতে পুত্রকন্তাগণ একমুঠা ভাতের জন্ত হাহাকার করিতেছে । ক্ষুধার আলায় নিদ্রা বাইতে পারিতেছে না !

অতিক্রীণ-করণ স্বরে গৃহিণীকে ডাকিলেন। গৃহিণী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গোপালবাবু বলিলেন, “খোকারা কি বলিতেছিল ?”

গৃহিণী। বলিবে আবার কি ? পেটে ভাত নাই—দু-পয়সার মুড়ি আনিয়া খাইতে দিয়াছিলাম, তাহা খাইয়া কি ঘুমাইতে পারে ?

গোপাল। সকলই আমার মহাপাতকের ফল।

গৃহিণী। তা বলিয়া এখন আক্ষেপ করিলে আর কি হইবে ! বরং তাহাতে তোমার শরীর আরও খারাপ হইতে পারে।

গোপাল। আমার এখন মৃত্যু হওয়াই মঙ্গল।

গৃহিণী। অমন কথা বলিতে নাই,—তোমার মুখখানা দিন দিন অমন কালো হইয়া যাইতেছে কেন ?

গোপাল। এখনও জিজ্ঞাসা করিতেছ,—মুখ কালি হইয়া যাইতেছে কেন ? একে এই ভীষণ রোগের যন্ত্রণা—তার উপরে তোমাদের এই অন্নকষ্ট—নিজের উত্থানশক্তি রহিত—কালি ও হইয়া যাইতেছি, আর চোখের উপরে এ সকল দেখিতে পারি না।

গৃহিণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“তার আর কি হবে ?”

গোপাল। এখন কি দিয়া চলিবে ?

গৃহিণী। আমি কি করিয়া জানিব—একটা কথা বলিব ?

গোপাল। কেন বলিবে না—বল !

গৃহিণী। আমি কারও বাড়ী ভাত রান্ধিব ? তাহাতে কতকগুলি করিয়া ভাত-তরকারিও পাওয়া যাবে—আর মাসে চারি পাঁচটা করিয়া টাকা পাওয়া যাবে।

গোপালবাবু কোন কথা কহিতে পারিলেন না। বালিশের উপরে মুখ গুঁজিয়া বালকের ছায় অঝোরে কাঁদিতে লাগিলেন।

গৃহিণী ভাবিলেন, কথাটা বলিয়া বুঝি ভাল করি নাই ! কেন কথাটা বলিয়া স্বামীর মনে কষ্ট দিলাম ? তাঁহার এই রোগের যন্ত্রণা—তার উপরে চিকিৎসার অভাব—পথ্যেরও অভাব, সময়-মত ছুটা পথ্য দিতে পারিলেও হইত। তাহার উপায় কি ? সুপথ্য পাওয়া দূরের কথা—একমুঠা ভাত আর একটু আলুভাতে সকল দিন জুটে না। হা ভগবান ! আমাদের উপরে এত যন্ত্রণা কেন দিলে—আমাদের কপালে এত কষ্ট কেন লিখিলে !

গৃহিণীর হৃদয় হইতে তাঁহার হৃদয়ের ঠাকুর যেন বলিয়া উঠিলেন,—ভগবান মানুষকে দুঃখ বা সুখ প্রদান করেন না। মানুষ স্বকীয় কর্ম্মফলে সুখ দুঃখ প্রভৃতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। তোমার স্বামীর আত্মকৃত মহাপাতকের ফলে এই দুঃখ সংঘটন হইয়াছে। স্বামীর পাতকফলে তোমার কষ্ট—স্ত্রী ত স্বামীরই অর্দ্ধাঙ্গী। পিতার পাপে সন্তানসন্ততিগণের কষ্ট—পিতারই ত অংশ সন্তানসন্ততি। তোমার স্বামী জীবিত থাকিতে—এ কষ্টের অবসান হইবে না। স্বামীর মৃত্যু হইলে, আবার পুত্রাদির উপার্জনে সুখী হইবে।

গৃহিণী চক্ষু মুদিত করিলেন। মুদিত বিষণ্ণ শিহরিত প্রাণে মনে মনে বলিলেন,—“স্বামীকে দেখিলে যে সুখ পাই—রাজরাজেশ্বর হইলেও সে সুখ মিলিবে না। স্বামী যেন আমার কাঁদে না, আমি না খাইয়াই থাকিব !





## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

### যৌবনে যোগী ।

আরও ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে,—হেমস্তের মধ্যাহ্নকাল,  
কেমন যেন আলস্তে মাথা ।

শ্রীবৃন্দাবনধামের কেশিঘাটের নিকটে কেলিকদম্বতলে একজন  
সন্ন্যাসী উপবিষ্ট আছেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ দিয়া যেন ভগবদ্-  
প্রেমের ভাবরাশি বহির্গত হইতেছে। চক্ষুদ্বয় মুদিত করিয়া  
বসিয়া আছেন,—তাঁহার সমস্ত প্রাণধানি জুড়িয়া বুঝি প্রেমের  
দেবতা ভগবান বসিয়া আছেন—সেই হৃদয়-নিকুঞ্জে বুঝি শ্রীকৃষ্ণের  
বাঁশরী বাজিয়া বাজিয়া প্রেমের গান শুনাইয়া দিতেছে। কোন্  
দূর হইতে প্রস্ফুটিত ফুল-কুসুমের সুগন্ধ আসিয়া চারিদিক আমো-  
দিত করিয়া তুলিতেছে ।

সন্ন্যাসী আপনভাবে আপনি বিভোর—তাঁহাকে ঘিরিয়া  
অনেকগুলি নরনারী দাঁড়াইয়া আছে। সকলেরই চক্ষু সন্ন্যাসীর  
ভাবময়—প্রেমে বিভোর মূর্তির দিকে। সকলেই পলকহীননেত্রে  
তাঁহাকে দেখিতেছে ।

একটি শীর্ণকলেবরা রমণী অতি নিকটে ঘেসিয়া একদৃষ্টিতে  
সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন। ক্রমে বেলা অবসান

হইয়া আসিল। দর্শকগণের মধ্যে অনেকে চলিয়া গেল,—আবার অনেক নূতন আসিয়া জুটিল। আবার তাহারা চলিয়া গেল, আবার নূতন আসিল।—আবার গেল।—কিন্তু সেই শীর্ণারমণী একপদও নড়িল না। সে এতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া থাকিয়া এবারে বসিয়া পড়িল। সন্ন্যাসীর অতি নিকটে বসিয়া সন্ন্যাসীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিল।

অনেকক্ষণ পরে সন্ন্যাসী চক্ষু মেলিলেন। তাঁহার মুখে প্রশান্ত-ভাব,—মুখে মুহু মুহু হাসি।

একজন দর্শক বলিল, “বাবাজি! দয়া করিয়া আমার কুঞ্জে পদার্পণ করিতে হইবে। সেবার জন্ত আয়োজন করিয়া রাখিয়াছি।”

সন্ন্যাসী মুহু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“আপনার দয়া ও শ্রীভগবানের নিয়োগে আপনার ঐ স্থানেই যাইব।”

তৎপরে চারিদিকে চাহিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন, “ইহার মধ্যে কেহ অভূক্ত থাকেন যদি, আমার সঙ্গে ঐ দাতা মহাশয়ের কুঞ্জে চল।”

আর কেহ কথা কহিল না। সন্ন্যাসীর পার্শ্বদেশে যে শীর্ণারমণী উপবিষ্ট ছিল,—সে বলিল, “আমার আজ চারিদিন আহার হয় নাই।”

সন্ন্যাসী তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। মুখখানা চেনা নয়? সন্ন্যাসী পূর্ববৎ প্রশান্তস্বরে বলিলেন, তবে আমাদের সঙ্গে চল।”

সন্ন্যাসী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শীর্ণারমণীও উঠিয়া দাঁড়াইল। বিনি সন্ন্যাসীকে আহারার্থে বলিতেছিলেন, পথ দেখাইয়া তিনি অগ্রে অগ্রে গমন করিতে লাগিলেন,—তৎপশ্চাৎ পশ্চাৎ সন্ন্যাসী, আর সন্ন্যাসীর পশ্চাতে পশ্চাতে সেই রমণী চলিল।



যথাসময়ে কুঞ্জে উপস্থিত হইয়া সন্ন্যাসীঠাকুর স্নানাহার সম্পন্ন করিলেন। রমণীও কিছু আহার করিল। আহারের শক্তি রমণীর যেন অধিক নাই বলিয়া বোধ হইল।

ক্রমে বেলা অবসান হইয়া আসিল। সন্ন্যাসী উঠিয়া গেলেন, রমণীও সন্ন্যাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

কিয়দূর গিয়া সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথায় বাইবে?”

রমণী। তুমি যেখানে বাইবে।

সতীশ। আমার সঙ্গে কেন বাইবে?

রমণী। তুমি এত শাস্তিলাভ করিলে কি প্রকারে?

সতীশ। কেন, সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ?

সন্ন্যাসী রমণীর মুখের পানে কিয়ৎক্ষণে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন,—“মুখখানা চেনা চেনা বোধ হইতেছে—কিন্তু ঠিক ঠাওর হইতেছে না।”

রমণী। আমি মনোরমা।

সতীশ। কোন্ মনোরমা?

রমণী। যে পিশাচীর জন্ত তুমি কত যন্ত্রণা সহ করিয়াছিলে—  
বাহার জন্তে তুমি আজি যৌবনে যোগী সাজিয়াছ।

সন্ন্যাসী সতীশচন্দ্র।

সতীশ। তুমি এখানে কেন?

রমণী। আমার সর্বস্ব গিয়াছে।

সতীশ। কি প্রকারে গেল?

রমণী। গোপালবাবুকে জান?

সতীশ। হাঁ—জানি।

রমণী । সে একবারে কপর্দকশূন্য হইয়া আমাকে ছাড়িয়া গেলে, আমি তখন নিত্য নূতন লোক বসাইতে লাগিলাম । কিন্তু বলিতে কি সতীশ !—তোমার জন্য হৃদয় যেন একটু ফাঁকা ফাঁকা বোধ হইত ! একা থাকিতে যেন আমার ভাল লাগিত না । তাই একটি বেষ্টাপুত্রকে ভালবাসার লোক কাড়িয়া লইলাম । সে কিছুদিন আমার মন যোগাইয়া থাকিল ।

সতীশ । তার পরে ?

মনো । তার পরে ছলে বলে কোশলে সে আমার সর্বস্ব লুণ্ঠিয়া লইয়া সরিয়া পড়িল ।

সতীশ । তোমার বাড়ী ?

মনো । একদিন মাতাল অবস্থায় আমাকে দিয়া বাড়ীখানির বিক্রয় কবলা লেখাইয়া লইয়াছিল ।

সতীশ । তার পরে ?

মনো । তার পরে, হৃৎসর্বস্ব হইয়া ধোলায় বাড়ীতে আশ্রয় লইলাম । সেখানে ঐ পাপের কার্য্যে প্রকৃতি যে দণ্ড দেন, তাহাই হইল—আমি উপদংশ রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িলাম । কিছুতেই রোগ সারে না । তখন সরকারি ডাক্তারখানায় গেলাম, কেন না, তখন আমার উদ্ভ্রান্তের সংস্থান হওয়াই হুঁয়ত । সরকারি ডাক্তারখানায় পড়িয়া অনেক দিন পচিয়া ধসিয়া, শেষে একটু আরাম হইলে তথা হইতে বাহির হইলাম ।

সতীশ । এখানে আসিলে কেন ?

মনো । ডাক্তারখানা হইতে বাহির হইয়া আর কিছুই ভাল লাগিল না । জীবনের উপর বড় ঘৃণা হইল—আত্মকৃত মহাপাতকে বড়ই অন্ততাপ জন্মিল ।

সতীশ। তার পরে ?

মনো। তার পরে কতকগুলি লোক বৃন্দাবনে আসিতেছিল,—  
তাহাদের নিকট দয়ার প্রার্থী হইলে, তাহারা হতভাগিনীর কথায়  
কর্ণপাত করিয়া, দয়া করিয়া আমাকে এখানে আনি।

সতীশ। কতদিন আসিয়াছ ?

মনো। প্রায় দশ দিন হইবে ?

সতীশ। কোথায় থাক ?

মনো। থাকিবার স্থির নাই।

সতীশ। চিন্তে কি শান্তি পাইয়াছ ?

মনো। না, সতীশ ! এ হতভাগিনীর চিন্তে এখনও শান্তি  
আইসে নাই ? কি করিলে শান্তিলাভ করিতে পারিব সতীশ !  
আমি তোমার নিকটে সহস্র অপরাধে অর্পরাধী—তবু আমার  
উপর রূপা করিয়া বল, কিসে আমি শান্তি পাইতে পারি ?

সতীশ। ভেক নাও—তার পরে একটি বৈষ্ণব কাড়িয়া  
তাহার নিকটে থাক ।

মনো। আবার ঐ কাজ—সে কাজের বাসনা গিয়াছে,  
সতীশ, সে বাসনার জলন্ত আগুনে আর শান্তি আসিবে না,—  
সতীশ ! বল, কিসে প্রকৃত শান্তি আসিতে পারে ?

সতীশ। যদি যথার্থই হৃদয়-ভাব এমন হইয়া থাকে—তবে  
জ্ঞানদাস বাবাজির আশ্রয় গিয়ে উপদেশ লও ।

মনো। সে কোথায় ?

সতীশ। কেলি-কদম্বতলের অতি নিকটেই তাঁহার বাড়ী ।

মনো। আমাকে ক্ষমা করিলে বল—আমি তোমার কাছে  
বড় দোষে দোষী ।

সতীশ। (হাসিয়া) কে কাহাকে কমা করিতে পারে মনোরমা! কার্যের গতি কি, কেন কে করে—কিছুই বুঝা যায় না। তবে তোমাকে আমি নমস্কার করি। তুমি যদি আমাকে পথ না দেখাইতে, আমি চিরদিন কৰ্ম্মফাঁসে আবদ্ধ থাকিতাম! কার্যের ভাল মন্দ যে বুঝাইয়া দেয়, সেই ত গুরু।

মনো। তবে আমি কি তোমার গুরু?

সতীশ। হাঁ।

মনো। আর তুমিও আমার গুরু।

সতীশ। এস, উভয়ে তবে প্রাণ ভরিয়া সেই জগৎগুরুকে প্রণাম করি। বল,—

নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গো-ব্রাহ্মণ হিতায় চ,

জগদ্ধিতায় শ্রীকৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমোনমঃ।

মনোরমা যুক্তকরে করুণকণ্ঠে বলিল,—

নমো ব্রহ্মণ্যদেবায় গো-ব্রাহ্মণ হিতায় চ,

জগদ্ধিতায় শ্রীকৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমোনমঃ।

সতীশচন্দ্র সজলনেত্রে ভক্তিগদগদকণ্ঠে বলিলেন,—“মনোরমা! প্রেম মানুষে নাই, আছে কাম। কামগন্ধহীন শ্রীকৃষ্ণের ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তিই প্রেম। মানুষ এই প্রেমে মজিলেই প্রেমের প্রকৃত রসাস্বাদ পাইতে পারে। আর আমরা যাহাকে প্রেম বলিয়া জানিতাম,—তাহা প্রেম না প্রাণ আহুতি!

মনো। আমি এ সকল বুঝিব কি প্রকারে?

সতীশ। জ্ঞানদাসের কাছে যাও। আর সর্বদা ভক্তিভরে সেই নব জলদকান্তি প্রেমিকবর শ্রীকৃষ্ণকে ভক্তিভরে—প্রেমভরে ডাকিও, তাঁহার কৃপা না হইলে কেহই তাঁহাকে বুঝিতে পারে না।

মনো । কি করিলে তাঁহার কৃপা হয় ?

সতীশ । তিনি বড় দয়াল ঠাকুর, যে যাহা তাঁহার কাছে প্রার্থনা করে, তিনি তাহা না দিয়া থাকিতে পারেন না । তাঁহার কৃপার ভিখারী হইলে তিনি কৃপা করিবেন ।

“তবে যাই ?” মনোরমা সন্ন্যাসী সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তবে যাই ?”

সতীশ । হাঁ যাও,—

অজ্ঞানতিমিরাক্ত জ্ঞানাজনশলাকরা,  
চক্ষুঃশীলিত যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ।

সম্পূর্ণ ।











